人真是矛盾，有時(shí)不愿面對(duì)成人世界的殘酷，只想回到兒時(shí)的田園生活；有時(shí)又不愿直面過(guò)去的陰影，只想用現(xiàn)世的忙碌麻痹自己。一個(gè)人馳騁星際、縱橫太空，也許不是因?yàn)槎嘤谐鱿?，而恰恰是他在逃避?/p>

王遠(yuǎn)最早的記憶是從娘舒坦的脊背開(kāi)始的。因?yàn)樗叩迷?，生活的重?fù)?dān)全都落在了天生啞巴的母親身上。那時(shí)，為了多賺點(diǎn)錢(qián)，娘每天起早貪黑，背著兒子跋山涉水走十幾里路去“中國(guó)天眼”建設(shè)工地開(kāi)挖掘機(jī)，有時(shí)半夜就得出門(mén)。好在工友們對(duì)娘倆十分照顧，見(jiàn)了都笑稱王遠(yuǎn)是挖掘機(jī)上長(zhǎng)大的娃。他時(shí)常問(wèn)娘為何總是不辭辛勞地背著自己，而娘每次都會(huì)嘴角上揚(yáng)，用手語(yǔ)比個(gè)心。這是懵懂的小王遠(yuǎn)對(duì)愛(ài)最初的理解。

后來(lái)，王遠(yuǎn)一天天長(zhǎng)大，直到瘦削的娘再也背不動(dòng)他，但和同齡人相比，他營(yíng)養(yǎng)不好，個(gè)頭矮小，而且由于遺傳，口齒也算不上利索。

再后來(lái)，天眼竣工了。從此，小王遠(yuǎn)最喜歡的事便是在村頭的山坡眺望巍峨的鋼鐵巨眼，想象著那是母親一鏟一鏟壘起來(lái)的杰作，心中充滿了自豪。夜幕降臨，天眼無(wú)數(shù)面反射鏡如聚寶盆匯集起遠(yuǎn)道而來(lái)的星光。每每此刻，他的腦海便會(huì)蕩起孩童爛漫的遐想，在他心中，天眼是座通往宇宙的站臺(tái)，他細(xì)數(shù)著往來(lái)的星光，里面有大角星的光，比鄰星的光，還有仙女星系的光……，隨后，他搭上了一束，飛出了地球，開(kāi)啟了探索宇宙的冒險(xiǎn)。

令小王遠(yuǎn)興奮不已的是，細(xì)膩的娘似乎讀懂了他內(nèi)心的想往，隔三差五便帶他去看天眼的科普展。展覽在王遠(yuǎn)充滿好奇的心中暗暗播下了遠(yuǎn)走高飛的種子，它將在日后像失控了一般發(fā)芽，只是當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得母子親密無(wú)間，幸福將持續(xù)一輩子。在看過(guò)一段介紹哈雷彗星的錄像之后，小王遠(yuǎn)第一次得知它上次回歸的日子正好是娘的生日，為此他更是激動(dòng)了好幾天，就好像自己和奧妙的宇宙產(chǎn)生了某種聯(lián)系。

然而上學(xué)后，一切都變了。打小天真爛漫的王遠(yuǎn)第一次感到了外界的惡意。同學(xué)嘲笑他口齒不清，高年級(jí)生欺負(fù)他身材矮小。他沒(méi)啥朋友，每天放學(xué)總是孤零零地走出校門(mén)，邊上成群結(jié)隊(duì)的同學(xué)還會(huì)不時(shí)朝他起哄。雖然娘每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在校門(mén)口等他，卻無(wú)法彌補(bǔ)他心中的失落。更令王遠(yuǎn)難堪的是，有一回，他看見(jiàn)娘沖著幾個(gè)起哄的同學(xué)一通手舞足蹈，沒(méi)想到同學(xué)們卻像見(jiàn)了小丑似地笑得更起勁了，那一刻，他無(wú)地自容，既尷尬又難受。

從此，“王遠(yuǎn)有個(gè)啞巴母親”成了同學(xué)們新的談資，對(duì)他的嘲弄和欺凌更是變本加厲。這令他逐漸變得懦弱與敏感。他開(kāi)始躲著娘，放學(xué)后獨(dú)自繞道回家，開(kāi)始對(duì)著鏡子練說(shuō)話，開(kāi)始對(duì)娘發(fā)脾氣，再也不會(huì)黏著她帶去看展覽，甚至，他再也不想看天眼一眼。他嫌棄娘的一切，天真地以為只要這樣，他就可以討好同學(xué)。

直到有一天，當(dāng)王遠(yuǎn)被再次霸凌后，他徹底爆發(fā)了。他在家里大哭大鬧，歇斯底里，一吐心中壓抑已久的苦悶，他把娘喊作掃把星，將所有的不順統(tǒng)統(tǒng)怪到她頭上，而娘在一旁早已哭紅了眼。

那夜，暴雨傾盆，正在氣頭上的王遠(yuǎn)把自己反鎖在屋里。然而，當(dāng)他第二天走出房間，卻發(fā)現(xiàn)娘已不辭而別，等了一天一夜都沒(méi)回來(lái)，只好報(bào)了警。王遠(yuǎn)這才感到事情的嚴(yán)重性，后悔對(duì)娘發(fā)脾氣，娘一定是太心寒不要自己了。

后來(lái)，成了孤兒的王遠(yuǎn)被送到了福利院。之后便是噩夢(mèng)的十年，雖有院方的悉心照顧，可他的心一片慘淡，對(duì)自己的悔恨和對(duì)娘的棄子之恨交織在一起，日夜捶打著不堪重負(fù)的心靈。他千里尋母，踏遍了省里的每寸土地，卻依舊找不到任何線索。直到有一天，派出所把失蹤的娘列入了死亡名單，身心俱疲的王遠(yuǎn)徹底放棄了。當(dāng)時(shí)恰逢國(guó)家為加速太空時(shí)代的到來(lái)，在各地設(shè)立了為太空輸送技工的職業(yè)學(xué)校，這重新喚醒了他心中對(duì)宇宙的渴望，比兒時(shí)那種浪漫的渴望更加強(qiáng)烈，他要逃離，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，和夢(mèng)魘般的過(guò)去徹底決裂。

半年后，王遠(yuǎn)被錄取了，雖有猶豫但還是挑了太空挖掘?qū)I(yè)，也算不枉自己是挖掘機(jī)上長(zhǎng)大的娃，這或許是娘對(duì)他僅剩的積極影響吧。之后，他變賣(mài)了母子唯一的小平房，購(gòu)置了一臺(tái)太空挖掘機(jī)，逃離了地球，和薇薇的爸媽一樣，成了百萬(wàn)太空民工的一員，開(kāi)啟了新的人生，從此，再也沒(méi)有過(guò)問(wèn)母親的去向。