從透明的穹頂望出去，幾百公里外的大地緩緩旋轉(zhuǎn)，蔚藍(lán)的海洋和青蔥的森林相互纏繞，間或有雪白的云海流溢其上。晨昏線在從半球的一側(cè)緩緩挪移，被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞沒的大地上，次第燃起輝煌的燈海。太陽近乎熾白的流光從彎曲的地平線噴薄而出，越過幾千公里的蒼茫，在國(guó)際空間站乳白色的墻壁上投下幢幢暗影。

陳弦抓住艙壁上的握把，在狹小陰暗的空間中費(fèi)力地挪動(dòng)著身體，厚厚的宇航服讓動(dòng)作在失重環(huán)境下更加笨拙。那透明的穹頂就在他的頭頂上方，把來自地球和太陽的光芒灌進(jìn)空間站的閉室，如同圣家族教堂穹廬上描繪的來自天堂的輝光。陳弦已經(jīng)記不得上一次開燈是什么時(shí)候了，但自從戰(zhàn)爭(zhēng)打響的那一刻起，所有人都只能蜷縮在密不透風(fēng)的黑暗中，等待著幾十分鐘一次的晝夜節(jié)律將日光充盈在室內(nèi)。如今這珍貴的光芒正好落在他的肩頭，猶如來自天國(guó)的圣潔撫慰。他緊緊握住手中的物件，不銹鋼打磨而成的尖刀包裹在白色的手套布料中，刀尖閃爍著反射自太陽和地球的一星寒光。

“陳！就差你了?！彼犚姛o線電里傳來呼喚他的聲音。陳弦深吸一口氣，在艙壁上用力向前一推，如游泳一般朝著甬道的盡頭移去。手電筒的昏暗光束在艙壁上掃來掃去，借著余光，陳弦看見幾個(gè)穿著宇航服的人環(huán)繞甬道盡頭的艙門旋轉(zhuǎn)著，僅有頭盔下的微弱光芒照亮了他們模糊的面孔。陳弦上前挪動(dòng)身體，將自己也置入眾人旋轉(zhuǎn)的序列之中。

“好了，戰(zhàn)斗還有五分鐘開始，咱們先排成初始隊(duì)形預(yù)備，等正式開戰(zhàn)之后再按照訓(xùn)練的計(jì)劃變換隊(duì)形?！彼沟俜业穆曇魪亩鷻C(jī)中傳來，陳弦抬起頭，那個(gè)男人正挨個(gè)掃視著包裹在宇航服里的士兵們，嘴唇一張一合。頭盔下的燈光映亮了他嶙峋的面容，花白的翹胡微微顫動(dòng)。他說著，目光掃到了陳弦身上，薄薄的嘴唇勾勒出一個(gè)微笑。二指并攏，敲了敲自己的頭盔，權(quán)當(dāng)致意。

隊(duì)伍變換著，陳弦也笨拙地在狹小的艙室內(nèi)挪動(dòng)身軀，努力跟上小隊(duì)的步伐。在這期間，斯蒂芬來回穿梭在甬道兩側(cè)，來到每一個(gè)隊(duì)員身邊，拍著他們的肩膀，打開私密通話頻道低語著。陳弦咽了口唾沫，等待斯蒂芬來到他面前，打開通話頻道。

“準(zhǔn)備好了么，陳？”斯蒂芬緊緊摟住了他的肩膀，那力道隔著宇航服也清晰可感。

陳弦望著斯蒂芬被光影分隔開的面龐，宛如金石鑿刻的皺紋在額上交織，凹陷的眼窩里微光閃爍。他什么都沒說，只是低頭聳了聳肩。

“不要畏懼死亡，陳。死亡是你的榮譽(yù)。”斯蒂芬拍了拍他的肩膀，“一旦你沉浸于對(duì)個(gè)人死亡的恐懼之中，你就會(huì)用盡一切手段逃避死亡，甚至不惜……破壞規(guī)則?！?/p>

“這規(guī)則是無比脆弱的，我們都明白，個(gè)人的一點(diǎn)破壞都可能讓空間站上所有人的性命萬劫不復(fù)……”斯蒂芬的聲音低沉下來，“但是……我們需要繼續(xù)在規(guī)則的鋼絲上走下去，即使終點(diǎn)依舊是死亡?！?/p>

規(guī)則。

這是陳弦在空間站聽到的最多的詞語，每一天都在以無數(shù)種語言無數(shù)種音色在他耳邊重復(fù)無數(shù)次。戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則，生存的規(guī)則，通信的規(guī)則，還有最重要的，保衛(wèi)空間站的規(guī)則。他張口想要說些什么，但是詞句被卡在喉嚨中，只得目送著斯蒂芬拍了拍自己的肩膀，然后翩然離去。

陳弦是親眼看見規(guī)則是如何從零開始建立起來的，看見斯蒂芬是如何孤身一人穿過一道道沉重的艙門，在刀槍和拳腳的威壓下，說服一個(gè)又一個(gè)艙室里的宇航員們共同遵守訂立的規(guī)則。當(dāng)他最終拖著沉重的身軀凱旋而歸時(shí)，整個(gè)5號(hào)艙室都爆發(fā)出強(qiáng)烈的喝彩，如同迎接從高盧歸來的凱撒。但陳弦同樣記得支撐規(guī)則的基石其實(shí)血跡斑斑，布滿了背叛，清洗和血污。每當(dāng)陳弦望向斯蒂芬的側(cè)臉時(shí)，這矛盾的氣質(zhì)便在他如古代諸王般的面容上隱隱浮現(xiàn)，關(guān)于守護(hù)和破壞，威嚴(yán)和屠殺，以及他用心血守護(hù)的無比脆弱的規(guī)則。