2001年5月11日,科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯在晨練時(shí)突發(fā)心梗,猝然離世,終年49歲。正如《自私的基因》作者理查德·道金斯所說(shuō):“沒(méi)有了道格拉斯·亞當(dāng)斯,這個(gè)世界變成了一個(gè)更貧乏、更黑暗、更孤獨(dú)的地方。幸好,他的著作永遠(yuǎn)地留存下來(lái)了?!?/p>
道格拉斯·亞當(dāng)斯是英國(guó)著名科幻小說(shuō)家、劇作家、音樂(lè)家,也是第一個(gè)成功將科幻與喜劇結(jié)合的作家。他僅49歲的一生堪稱傳奇:劍橋大學(xué)畢業(yè)后,亞當(dāng)斯演過(guò)戲,做過(guò)建筑工人,清掃過(guò)雞舍,當(dāng)過(guò)保鏢,甚至還以吉他手的身份參與過(guò)英國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的演出。在亞當(dāng)斯的眾多身份中,最為人所知的當(dāng)屬科幻作家。除了大名鼎鼎的《銀河系漫游指南》系列,亞當(dāng)斯還為《神秘博士》寫過(guò)劇本,電視劇《全能偵探社》也改編自其同名小說(shuō)。
《銀河系漫游指南》最早以廣播劇的形式面世,后來(lái)發(fā)展成五部小說(shuō),全球銷量超過(guò)1500萬(wàn)冊(cè),并先后被改編成電視劇、舞臺(tái)劇、電影、漫畫和電腦游戲。該書的誕生要追溯到20世紀(jì)70年代初。當(dāng)時(shí),年輕的亞當(dāng)斯手持一本《歐洲漫游指南》進(jìn)行環(huán)歐旅行,有一天晚上,在阿爾卑斯山下的小城因斯布魯克郊外的露營(yíng)地,他喝了不少當(dāng)?shù)刈葬劦钠咸丫?,仰望星空時(shí)突然靈感迸發(fā),想到以“銀河系漫游指南”為題進(jìn)行創(chuàng)作。這就是后來(lái)的《銀河系漫游指南》的發(fā)端。
《銀河系漫游指南》講述了這樣一個(gè)故事:福特·普里弗克特從沃貢人艦隊(duì)的廚師丹特拉斯人那里知道地球馬上要被摧毀。在地球被摧毀前的一剎那,福特·普里弗克特帶著自己的朋友亞瑟·鄧特傳送到沃貢人的飛船上。但很快,他們就被沃貢人發(fā)現(xiàn)了。與此同時(shí),在銀河懸臂的另一端,距離太陽(yáng)系五十萬(wàn)光年之外,銀河帝國(guó)政府總統(tǒng)贊法德·畢博布魯克斯盜走了全銀河系唯一一艘搭載了“無(wú)限不可能性引擎”的飛船“ 黃金之心號(hào)”。
亞瑟和福特被沃貢人毫不留情地扔出了飛船。關(guān)鍵時(shí)刻,“黃金之心號(hào)”的艦載電腦啟動(dòng)無(wú)限不可能引擎救了他們。他們?cè)陲w船上遇到了總統(tǒng)贊法德、亞瑟的老相識(shí)翠莉安以及患有重度抑郁癥的機(jī)器人馬文?!包S金之心號(hào)”把一行人帶到了傳說(shuō)中的曼格拉斯星。據(jù)說(shuō)曼格拉斯星人擁有強(qiáng)大的科技實(shí)力,可以根據(jù)客戶的要求定制星球。一行人在曼格拉斯星經(jīng)過(guò)重重險(xiǎn)關(guān),最終探知了事情的真相——地球是一臺(tái)由超級(jí)計(jì)算機(jī)“深思”設(shè)計(jì),泛維度生物老鼠定制、付款并管理的,已經(jīng)運(yùn)行了差五分鐘就一千萬(wàn)年的電腦,只為計(jì)算出終極答案的問(wèn)題。而關(guān)于“生命、宇宙以及一切”的終極答案——42,已由“深思”經(jīng)過(guò)750萬(wàn)年的運(yùn)行和計(jì)算得出,至于為何是這個(gè)數(shù)字,“深思”則未做出解釋。
亞當(dāng)斯善于給人物設(shè)置多樣化的身份,善于運(yùn)用“身份轉(zhuǎn)換”來(lái)制造幽默,也善于在這種轉(zhuǎn)換中進(jìn)行諷刺和調(diào)侃。
福特在地球生活了十五年,但周邊人并不知曉他其實(shí)來(lái)自參宿四,是一名流動(dòng)調(diào)查員,負(fù)責(zé)給書中的同名書籍《銀河系漫游指南》“這部非同凡響的圣品貢獻(xiàn)內(nèi)容”。銀河帝國(guó)政府總統(tǒng)則只是贊法德眾多身份中的一個(gè),實(shí)際上他還是“冒險(xiǎn)家,前嬉皮士,享樂(lè)主義者,自吹自擂狂”。
亞瑟的房子要被拆遷,是因?yàn)樗挥阪?zhèn)議會(huì)要修的一條公路旁道的路線上,而地球?qū)⒈淮輾В瑒t是因?yàn)樗挥阢y河超空間規(guī)劃委員會(huì)計(jì)劃建造的一條超空間快速通道的路線上。人類在實(shí)驗(yàn)室里用老鼠做動(dòng)物實(shí)驗(yàn),而這其實(shí)是老鼠用來(lái)研究人類的實(shí)驗(yàn)?!盁o(wú)限不可能性引擎”聽(tīng)上去蘊(yùn)含高端技術(shù),但作者對(duì)其是這樣介紹的——“這是一種在零分之一秒內(nèi)跨越星際間遙遠(yuǎn)距離的偉大新方法”,眾所周知,零做除數(shù)無(wú)意義,因此根本不存在零分之一,“ 無(wú)限不可能性引擎”也不會(huì)存在。
將瘋狂與荒誕埋于看似理性的表述之中,使故事展現(xiàn)出“高級(jí)幽默”的敘述風(fēng)格,是亞當(dāng)斯的另一書寫特點(diǎn),此舉也使得《銀河系漫游指南》“金句”頻出。
例如在寫到總統(tǒng)的職能時(shí),書中的表述是“他的工作不是有效地行使權(quán)力,而是將公眾的注意力從權(quán)力上引開(kāi)”;當(dāng)用來(lái)計(jì)算“生命、宇宙以及一切的答案”的計(jì)算機(jī)“深思”被制造出來(lái)的時(shí)候,哲學(xué)家最先跳出來(lái)要求關(guān)閉這臺(tái)機(jī)器,他們說(shuō)“終極真理追尋權(quán)很顯然是一項(xiàng)不可讓渡的特權(quán)”,而這其實(shí)是因?yàn)槿绻K極真理被計(jì)算出來(lái),他們會(huì)面臨失業(yè);當(dāng)哲學(xué)家們得知“深思”需要計(jì)算750萬(wàn)年,并會(huì)給他們帶來(lái)許多利益的時(shí)候,他們立即改口稱贊“這才是我心目中所謂的思考”。
除了眾多的“金句”,《銀河系漫游指南》還誕生了諸如“別慌(Don'tPanic)”“42”等廣為流傳的科幻梗。“別慌”是用大且友善的字體刻印在書中的同名書籍《銀河系漫游指南》的“緊貼式塑料封套”上的文字。2018年2月6日,一輛紅色敞篷跑車被送入太空,而其內(nèi)部屏幕上顯示的正是“別慌”。關(guān)于“42”的更多信息,讀者們可于《科幻世界·少年版》2022年10期的“ 科幻萬(wàn)花筒”(P 16)尋找答案。
2005年,由《銀河系漫游指南》系列小說(shuō)改編的同名電影上映。該電影一經(jīng)推出就拿下當(dāng)周的北美票房冠軍,其詼諧幽默的風(fēng)格廣受好評(píng)。影片中又萌又喪的大腦袋機(jī)器人馬文給人們留下深刻印象,后也成為超級(jí)IP,以手辦等形式贏得年輕人的青睞。
自《銀河系漫游指南》誕生到現(xiàn)在,已約半個(gè)世紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)里,人們不停閱讀、談?wù)撨@本書,使得它的影響越來(lái)越大。毫無(wú)疑問(wèn),《銀河系漫游指南》當(dāng)?shù)闷鸾?jīng)典二字,它代表著喜劇科幻的最高峰。