150歲，對(duì)一棵樹來(lái)說(shuō)，依然年輕。

那是一棵150歲的皂莢樹，皸裂的樹皮如鱗似甲，粗大的樹干需三個(gè)成人合抱，樹干在兩米左右處分杈，兩根依然粗壯的次干朝著相反的方向抽枝，似一個(gè)仰天的彈弓，隨時(shí)都會(huì)向時(shí)間深處射出子彈，發(fā)出歷史的追問(wèn)。不知什么時(shí)候，也不知什么原因，一根次干被截，只剩下一個(gè)猙獰突兀的樹墩，另一根則繼續(xù)倔強(qiáng)地向上延伸，把兩根的全部力量匯聚一起鉚足勁直插云霄。街道兩邊的銀杏、榕樹等行道樹低眉順眼，在它面前都顯得小家子氣。

那棵皂莢樹，在那兒一站就是150年，聽風(fēng)聽雨聽雷鳴，也聽過(guò)往車輛的喇叭聲、行人的吵嚷聲；它看山看水看日月，也看燈紅酒綠世事變遷，看蹣跚學(xué)步的孩童一天天長(zhǎng)大直至老邁，看卿卿我我的小年輕牽手走向白頭……

就是那棵皂莢樹，那棵向歷史深處伸出枝丫的皂莢樹，已經(jīng)無(wú)法考證是誰(shuí)，因?yàn)槭裁丛颍屗谛】h城的南門，站成時(shí)光里一道風(fēng)景。150年前，小縣城真的很小，那棵皂莢樹也很小，只是一棵弱不禁風(fēng)的小苗，作為南門入口處的一棵樹，它活得有些卑微又孤獨(dú)。頑劣孩子折下它的枝丫打鬧；醉酒的夜歸人因它碰疼了鼻子而大發(fā)雷霆；偶爾有人在它身上拴狗拴羊……它都默默忍受著，只是朝下扎根再扎根，朝上抽枝再抽枝。終于有一天，它高傲地抬起頭，變得枝繁葉茂，渾身上下長(zhǎng)滿了又尖又硬的刺，成為鳥兒的樂園。有進(jìn)城走累了的人在樹下的石頭上坐著乘乘涼歇歇腳，孩童們卻對(duì)它漸漸敬而遠(yuǎn)之。一些人甚至指著它教育調(diào)皮孩子：“你要爬就去爬皂莢樹嘛！”當(dāng)然也有不怕刺的人，說(shuō)皂莢刺是治療痔瘡的良藥，把刺扎在肥腸上燉湯，吃上一段時(shí)間，痔瘡不用開刀自然就好。經(jīng)常有人小心翼翼地站在梯子上用長(zhǎng)長(zhǎng)的剪子剪下刺，說(shuō)拿去做藥引，至于藥效如何，沒有人給出一個(gè)明確的答案。

秋天，皂莢熟了，赤褐色的皂莢掛滿枝頭，似滿樹彎彎的鐮刀，一夜風(fēng)雨過(guò)后，皂莢掉了滿地。附近居民撿起來(lái)，晾曬在屋檐下簸箕里。艷陽(yáng)天里，女人們相約著在凱江河邊選擇合適的大青石依次排開，將毯子鋪蓋及衣物放水里浸濕，拿出幾塊皂莢掰開，裹進(jìn)里面用搗衣棒“咚咚咚”地敲打，一起一伏的聲音便在河面蕩漾開去，一同蕩漾開去的是清脆的笑聲和順著衣物流出的一股股泡沫。這樣洗出來(lái)的衣物經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一曬，有一股皂莢特別的清香，格外好聞。那時(shí)候洗發(fā)水、香皂都金貴，小媳婦們用皂莢熬水洗頭，頭發(fā)便變得黝黑發(fā)亮，柔順?biāo)破俨肌?/p>

那時(shí)候小城很小，皂莢樹卻有足夠的生長(zhǎng)空間。那時(shí)候日子很慢，皂莢樹在煙火中看著街對(duì)面裁縫鋪?zhàn)兂擅娴?，?dāng)鋪?zhàn)兂尚≠u部；也見證街這邊空心掛面攤和八寶油糕攤越來(lái)越紅火……那一年，“盧溝橋事變”的槍炮聲傳來(lái)，一夜之間，這地處川西的小城的悠閑也被打破，熱血男兒一個(gè)個(gè)站了出來(lái)，他們紛紛告別父母妻兒，積極應(yīng)征入伍。四萬(wàn)多名青壯年隨抗戰(zhàn)川軍和其他部隊(duì)分赴江蘇、安徽、山西、湖北抗日前線與日軍決死拼殺。出征那天，送行的隊(duì)伍從街頭排到街尾，白發(fā)蒼蒼的老母親、精神矍鑠的老父親、新婚的小媳婦、搖搖晃晃的孩童……他們不停地?fù)]舞雙手，晃動(dòng)手中的標(biāo)語(yǔ)，一聲聲叮嚀、一句句保重，小縣城前所未有的熱鬧。皂莢樹無(wú)語(yǔ)，默默記住每一張從樹下走過(guò)的年輕臉孔，靜靜朝著他們離開家鄉(xiāng)的方向眺望、等待……經(jīng)過(guò)八年的血雨腥風(fēng)，它等來(lái)了勝利的喜訊，也等來(lái)了712名將士埋骨他鄉(xiāng)的消息。那一夜，在此起彼伏的鞭炮聲中，它仰天狂舞，皂莢掉了一地……

那棵皂莢樹，在歷史的縱深里記錄。地下，根在盤亙；地面，春去秋來(lái)，葉綠了、葉黃了，木樓、瓦房漸漸隱退，高樓次第冒出來(lái)了。離樹200米遠(yuǎn)的地方，冒出一所學(xué)校，老師來(lái)了去了，學(xué)生去了來(lái)了，來(lái)去之間，學(xué)校也100多歲了，并有了分校。皂莢樹記得，那返回母校尋根的將軍，曾是當(dāng)年摘下它枝丫當(dāng)寶劍的頑童；那奔跑在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的冠軍，曾是一腳把足球踢過(guò)它枝頭的體育班長(zhǎng)；那活躍在某電視臺(tái)的節(jié)目主持人，曾是當(dāng)年校合唱隊(duì)成員；那站在街口執(zhí)勤的交警，當(dāng)年曾是一個(gè)愛哭的小男生……150年間，行道樹換了一批又一批，只有它兀自挺立，鉚足勁與樓房比高，一塊塊皂莢似掛在空中的刻刀，在時(shí)光里雕刻，雕刻著小城日新月異的面貌。小城人口翻了許多倍、面積擴(kuò)了許多倍，路太窄，已經(jīng)跟不上小城建設(shè)與發(fā)展的節(jié)奏，擴(kuò)路的方案研討了一次又一次，圖紙改了又改，有關(guān)皂莢樹的去留，商討了一回又一回，一棵樹的命運(yùn)，牽動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)人的心。實(shí)地考察、反復(fù)權(quán)衡、征求市民意見……

“留樹，改道。”一紙決議，街頭出現(xiàn)一道特殊的風(fēng)景。寬闊的柏油路被那棵皂莢樹硬生生從中間剖開，樹下還修了一個(gè)圓形的直徑4米、高60厘米左右的圍欄，把它全方位保護(hù)了起來(lái)。每天，車輛從它兩側(cè)路過(guò)，都不由自主地降低速度；行人從它下面路過(guò)，都忍不住抬頭望望滿樹的皂莢與高遠(yuǎn)的天空。

皂莢無(wú)語(yǔ)，繼續(xù)仰天書寫春秋。150歲，對(duì)它來(lái)說(shuō)，還年輕；150年，對(duì)小城來(lái)說(shuō)，很短。