烹小鮮如治大國。

清晨去菜市場，攤位上白蘿卜、綠青菜、紅蘿卜、黃秧白、青辣椒擺放得整整齊齊。在非正式攤位，一根扁擔(dān)一個筐，一張塑料紙或一條舊麻袋一鋪，菜也是擺得齊齊展展。隔壁鄰居馬大娘告訴我，這不是菜販子的菜，而是農(nóng)家自己種的新鮮菜，教我買菜就買這些沒有在攤位上“正襟危坐”的蔬菜。

一對年輕人在賣厚皮菜的籮筐前停下，小伙子說：這菜看起來新鮮，白色稈稈青青葉子，叫什么名字呢？女孩說，名字都不曉得，莫買。我蹲了下來，把兩片厚皮菜拿在手上看看，對賣菜的大爺說：“我買兩斤牛皮菜?！?/p>

對，牛皮菜就是厚皮菜。女孩站我旁邊嘴里念叨：“牛皮菜，厚皮菜。”

厚皮菜是營養(yǎng)豐富的偏堿性蔬菜，有促進消化、利尿、治療腹瀉等作用?！盁统?、涼拌、煮湯都行，做法簡單，炒好了口感巴適得很?！蔽移^頭對女孩說話。

厚皮菜在冬天的寒冷中長勢良好，它對土質(zhì)和肥料的要求不高，易于管理。厚皮菜從冬天可以吃到春天，它成熟時，把外面的葉子剝下來做菜吃，里面的葉子繼續(xù)生長，過段時間，又可以去采摘，像韭菜一樣生生不息。

1966年我剛上初中，學(xué)校里的大鐵鍋里面最愛炒厚皮菜。那時學(xué)校被農(nóng)田和菜地環(huán)繞，菜地里的厚皮菜一朵朵白生生、綠油油，排列得像我們出早操的隊伍，十分招人愛。下午的勞動課我們到食堂幫廚，就去地里摘厚皮菜，佝僂著腰或半蹲著身體，雙手逮著厚皮菜的外衣，順著根部，兩三下就收獲一匹菜葉，一兩個小時下來，田坎上的竹編大籮筐里，高高堆著的都是厚皮菜，青的綠白的潔，很是打眼。

勞動比讀書輕松，同學(xué)們在田間地頭說說笑笑打打鬧鬧，干活不覺得累。摘下來的厚皮菜在之后的餐食中被當(dāng)成了主菜，一人一中勺在米飯上面蓋著?？墒谴箦伒暮衿げ顺云饋砩儆腿丙}，吃得人癆腸寡肚，清口水長流。只是那時當(dāng)學(xué)生娃的我們不挑食，總是大口吃著厚皮菜。

在家里，我婆婆把厚皮菜做成了一道好吃的家常菜。

買菜時她就挑白稈多的厚皮菜買，說稈稈多的汁水少，炒出來好吃。買回家洗凈后，用手把厚皮菜白色稈稈扯成幾截，每截約為1寸5分長，撕掉上面的莖和絲。把打理好的厚皮菜，放在開水鍋里滾幾滾，她說是“斷生”，東北人叫“緊”，河南話叫“撣”，也有地方叫“飛水”“汆水”，我們叫“焯”。對“焯”的功能有如下說辭：去除苦澀味；縮短烹飪時間；殺菌消毒；方便食用；提升口感；增加光澤度。

斷生后的厚皮菜晾在竹編筲箕里控水，婆婆從泡菜壇子里撈出泡辣椒、泡青菜葉子。泡辣椒切成馬耳朵形狀，老生姜打薄片，泡青菜葉子剁碎，花椒、黑豆豉準(zhǔn)備就緒。坐在灶前燒火的我，被囑咐加硬柴（塊子柴稱硬柴）燒大火，鐵鍋燒辣冒青煙時，放菜油，加一調(diào)羹豬油，油燒熱到一定溫度，把先前準(zhǔn)備的作料還有鹽一股腦兒倒進鍋里，鐵鍋鏟在鍋里翻炒幾下，香香的味道直沖鼻子。說時遲那時快，婆婆便在此時把瀝干水分的厚皮菜倒進鍋里，翻炒幾下，待每一片菜葉上都均勻沾有佐料時，婆婆利索地把熗炒好的厚皮菜鏟到白色瓷盤里?？梢猿坊鹆?。我把青岡木頭柴從爐灶里抽出來。站直身體，要用小手去盤子里拈一塊厚皮菜嘗嘗，婆婆眼尖，左手一抬，打掉我伸出去的手，遞上筷子，說：“拿雙筷子去吃，手都沒有洗，烏漆麻黑的?！?/p>

在婆婆手里，烹小鮮如治大國，油鹽醬醋，辣椒生姜花椒，哪樣多，哪樣少，還有火候的掌控，她游刃有余。一道平凡的家常菜硬是被她做成色香味俱全的高品質(zhì)菜肴端上了飯桌。有好幾次，從父親食堂打的回鍋肉都沒有婆婆的熗炒厚皮菜受歡迎。