一

在這世界上，我最早聽到低沉而有力的聲音，是火車的低鳴;把我的夢想帶向遠(yuǎn)方的，也是火車。

小時候六七歲的我一聽到家門口不遠(yuǎn)處道口的喇叭大聲提示“火車來了，請不要搶道，火車來了，請不要搶道”，我總會迫不及待地爬上高坡進(jìn)行眺望，我的目光一刻都舍不得離開，直至它漸漸變小，最后消失。也許是靈魂深處的一種潛藏，也許因為我與鋼軌有緣，我對綠皮車駛向的遠(yuǎn)方總有說不清的掛牽。

好想坐在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖嚿?，去看看我的遠(yuǎn)方。

每每有火車呼嘯通過，我的心總會被觸動。我特別羨慕那些開著車窗，眺望街景的男男女女，他們模糊的身影，豐盈著我的想象：是不是每一個長大的孩子，都會離開故鄉(xiāng)？他們要去哪里？去干什么？

那年我十三歲，是我第一次坐綠皮車，心中充滿好奇。進(jìn)站后，我仔細(xì)打量著眼前的這個“綠巨人”。那時候的綠皮車沒有當(dāng)下高鐵漂亮的腰線，坐上車的我眼睛不停地看窗外的景致，或是趴在茶幾上聽車輪和鋼軌的咔咔聲，或是看數(shù)十節(jié)車廂隨著或直或彎的地形擺動靈活的身軀，當(dāng)火車過隧道時，周遭一下子變黑，沒見過世面的我，還被嚇了一大跳……這一切，是那么真實又虛幻，親切又陌生。

那個時候的綠皮火車，慢慢悠悠，且那時合肥到上海的列車需要“繞道”，晚上從合肥出發(fā)，經(jīng)蚌埠轉(zhuǎn)至京滬線，搖搖晃晃十幾個小時后，次日才到上海。借用木心的一首詩來表達(dá)——那就是《從前慢》。

二

如今，中國鐵路，正以一種前所未有的發(fā)展速度，翻開時代的新篇章。

從“東方紅號”火車頭牽引的綠皮火車，到“和諧號”動車，再到如今的“復(fù)興號”高鐵列車，中國建成了世界上最發(fā)達(dá)的高鐵網(wǎng)，成為世界上高速鐵路發(fā)展最快、系統(tǒng)技術(shù)最全、集成能力最強(qiáng)、運行時速最高、在建規(guī)模最大的國家。四通八達(dá)，縱橫交錯的鐵路網(wǎng)，串聯(lián)起祖國的壯美山河。

隨著2008年8月，合寧客專首次飛馳“和諧號”動車組，自此“三國故地，包拯家鄉(xiāng)”這座具有兩千多年歷史的古城合肥開始加速融入長三角一體化發(fā)展。如今，北線合蚌高鐵、南線合福高鐵、西線合武高鐵、東線合寧高鐵、東南合杭高鐵、西南合安九高鐵、西北商合高鐵的相繼開通，以合肥為中心的“米”字形鐵路網(wǎng)逐漸形成。

合肥——巢湖岸邊的“蛟龍”，終于開始騰飛了。我們這一代合肥人無疑是幸運的，火車給我們的出行帶來了許多便利。近些年，合肥最大的變化，就是交通便捷，從北京南站到合肥南站，最快的一趟高鐵G43只要3小時35分鐘;從合肥南到南京南也僅需48分鐘，即使需要翻山越嶺，去李白筆下“難于上青天”的蜀道成都，也不到十個小時。

朝發(fā)夕至，一日千里。高鐵之快，不僅在速度，也在它的氣勢和胸懷，究竟有多少鐵路人的汗水都澆鑄在鋼軌里，才有今天中國鐵路的發(fā)展巨變。

感受最深的是2018年7月，鐵軌旁與枕木間各種各樣的小草長得熱烈而執(zhí)著，我們列檢小院的紫薇花開得更是喜氣洋洋。我接到杭州北車輛段黨辦的一個任務(wù)，讓我前往上海延長西路220弄，去采訪參加過淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役、我段退休的老志愿軍戰(zhàn)士解老。那天，我早上從合肥站出發(fā)，兩個多小時就到達(dá)了上海站，采訪完，下午我從虹橋站返回了合肥南站，一天一個來回，5個小時還不到，比從前節(jié)約了一半時間，忍不住發(fā)朋友圈炫耀?！皨寢屇憧矗』疖囋陲w?！薄皨寢屇憧矗∵@里還可以給手機(jī)充電。”“媽媽你看！這座椅多寬敞呀?！币粋€虎頭虎腦的小男孩，一路上都在不停地說話，說了很多很多，仿佛要用快樂把整個車廂都填滿。

就在我乘坐的這條“游龍”，快速穿過祖國的遼闊大地，把窗外風(fēng)景拉長鏡頭，將我引向歸途的間隙，過往和當(dāng)下迅速重疊，如電影的鏡頭回放，讓我想起了我的人生初旅，想起了綠皮車上形形色色的人及它的擁擠逼仄;想起了我入路助勤的第一場春運，想起了蛇皮袋、短扁擔(dān)、小板凳及密密麻麻的阜陽站民工潮，還有那些拼命往車上擠的旅客……

雖然慢火車上的那些故事，已隨遠(yuǎn)去的汽笛幻成夢中回響和流年碎影，但這些故事見證了時代的迅猛發(fā)展，也見證了鐵路日新月異的變化。因與火車有關(guān)聯(lián)，而成為與現(xiàn)時相比較的一種參照。出行如串門，安全又正點，如今的我越來越喜歡坐高鐵了，我想，如果我的外婆仍然健在，這“飛一樣”的速度，會不會改變她對出行的認(rèn)知？