魏晉之交時(shí)是亂世，亂世是呼喚英雄的時(shí)代，既然呼喚英雄，鮮明不羈的個(gè)性便也成為世人賞時(shí)品題的重要對象。文學(xué)史上的魏晉風(fēng)度讓人心生向往，正是因?yàn)橛心切╉刘r活的生命，縱使政權(quán)變易、時(shí)代更迭，這樣特色鮮明、似乎帶著點(diǎn)人文主義精神的文學(xué)依舊散發(fā)著永恒的魅力。

提到魏晉文學(xué)，“竹林七賢”自然是繞不開的，要說個(gè)性鮮明“叛逆”之最，我心目中非阮籍莫屬。阮籍，字嗣宗，三國時(shí)期魏國詩人、“竹林七賢”之一。初讀嗣宗的詞句，印象最深的便是《晉書·阮籍傳》說他“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”，便覺得“嚯！這人真有個(gè)性！”。酩酊大醉，發(fā)言玄遠(yuǎn)而遠(yuǎn)離政治的行徑與當(dāng)時(shí)掌權(quán)的司馬家所推崇的儒家文化追求的君子言行相去甚遠(yuǎn)。駕車出門好好的，突然開始號(hào)啕大哭，不像尋常文人，倒令人想起市井流氓。

這樣的舉動(dòng)令人詫異，也勾起了人們的好奇心，想要探究原因，還是得讀讀《詠懷》，從那些涌自心底的隱晦委婉的詞句中細(xì)細(xì)體味尋覓。

詠懷·其一

阮 籍

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。

詞句間勾勒的是一個(gè)夜半鳴琴排遣愁思的謙謙君子，仿佛和史書上記載的不是一個(gè)人。飲酒也好慟哭也罷，都是真假參半的保護(hù)色，是保全自己與周遭親朋的無奈之舉。中國古代受儒家文化熏陶的讀書人，誰不愿意做一身風(fēng)骨勁如蒼松的君子？

千載之后的讀者要追尋當(dāng)時(shí)的作者之志，自然是不可以站在今人的角度，用今日全然不同的生活環(huán)境、天差地別的知識(shí)結(jié)構(gòu)一廂情愿代入作者的處境去理解的，總歸要結(jié)合時(shí)代的背景、史料及各類或真有其事或虛構(gòu)杜撰的逸聞，去想象時(shí)人可能會(huì)有怎樣的性情，面臨著怎樣的境地。

東晉短暫地統(tǒng)一了南方大部分地區(qū)，但魏晉的政權(quán)更迭給當(dāng)時(shí)的社會(huì)帶來了深重的災(zāi)難。更何況此前百姓已遭戰(zhàn)爭蹂躪許久，戰(zhàn)火帶來尸首，尸首又與瘟疫伴行，人們都去打仗了，也就沒有人來耕種田地，吃飽飯于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人是奢望。不光大多數(shù)百姓掙扎在生死線上，許多貴族也喪命于肆虐的瘟疫，析骸而爨的慘劇成了常態(tài)。魏晉文人好服五石散的荒唐事，放在這樣的背景下，似乎也不難理解了。在禮崩樂壞、道德淪喪，文人最為重視的倫理綱常幾乎被踐踏得粉碎的年代，活得太清醒、每分每秒遭受良心與道德的譴責(zé)實(shí)在是過于痛苦，糊涂就糊涂吧，至少能有此刻的歡愉。然而嗣宗飲酒，絕不是出于借此逃避現(xiàn)實(shí)、尋求虛妄的快樂，他是睜眼看現(xiàn)實(shí)的，他的一舉一動(dòng)或許都是權(quán)衡利弊后的選擇，而非遵循享樂的天性的直覺行事。

出仕與入仕、殺身成仁與變節(jié)折身是亂世里的文人繞不開的坎。而魏晉的情況又更加麻煩：曹魏后期的幾位皇帝都說不上是明主，司馬炎有政治才華，然而也是疑心重、手段狠的角兒。亂世中皇帝本是能者居之，然而出于培養(yǎng)忠臣的想法，從漢代開始，便對臣子的道德有了極高甚至是不合理的要求。要是變節(jié)，便是失了文人的骨氣，道德上有了巨大的污點(diǎn)，因此，就算有人入新朝為官，當(dāng)權(quán)者也會(huì)猜忌：你是否真的忠心于我？你心里有沒有想著復(fù)辟舊朝？你是不是對我不服氣，會(huì)在暗中培養(yǎng)反對我的勢力？嗣宗不是那么愿意另侍新朝，卻也沒有不顧親朋直言抨擊的決絕，于是只能選擇折中，建功立業(yè)此生無望。在那個(gè)充滿憂生之嗟的時(shí)代里，固然令人心焦心碎，但也是別無選擇的無奈之舉。

“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”與漢人的“晝短苦夜長，何不秉燭游”、曹丕的“白日既匿，繼以朗月”，同樣是熬夜，個(gè)中心境大相徑庭。夜中鳴琴，是內(nèi)心憤懣憂思的隱晦排解;秉燭夜游，是對人生苦短的積極反抗，倒有點(diǎn)像現(xiàn)在的年輕人，白天的時(shí)間幾乎被瑣碎的俗事瓜分了個(gè)干凈，只有夜晚能短暫地從雜務(wù)中抽身。這些時(shí)間完全屬于自己，倒像是從某處偷來的一樣。這個(gè)時(shí)候，人們遠(yuǎn)離了世俗的目光，不再被形形色色的社會(huì)身份束縛，因而可以敞開胸懷、開誠布公地面對自我。夜晚同樣是最孤獨(dú)寂寥的時(shí)候，因?yàn)槟阒皇悄阕约?，不再需要遵循中庸之道從眾，也不再泯沒于人群中，但也失去了人群在物理意義上的陪伴，這時(shí)候孤身一人的寂寥就浮出水面。

可是，這種寂寥能充斥我們這些凡夫俗子的內(nèi)心，恐怕不能填滿生于亂世的嗣宗。這種寂寥，深究起來仍是一種生于盛世衣食無憂的余裕，講給生活更加艱苦的老一輩人聽，估計(jì)會(huì)給你翻個(gè)白眼再送你一句“閑得慌”。

或許寂寥也像王國維的“人生三大境界”一樣有層次之分，我們的寂寥只是底層的淺薄的寂寥，歸根到底源自內(nèi)心的空虛。那么嗣宗呢？他或許同我們一樣有源自內(nèi)心的空虛與心靈的匱乏的低層次的寂寥，但那只是所有悲意中的很少一部分。

與詩詞的“曲高和寡”一樣，才情與志趣兼?zhèn)涞娜丝偸呛茈y被人理解少有知音的。我們總認(rèn)為阮籍身邊有六個(gè)好朋友，把他與嵇康并列，實(shí)際上嵇康最好的朋友是向秀，兩人一個(gè)打鐵一個(gè)扇風(fēng)，阮籍雖與他們親近，可終究是君子之交淡如水，與知心好友相去甚遠(yuǎn)。連醉酒發(fā)言都滴水不漏的人，或許從不與人推心置腹地交談，孤獨(dú)寂寥自然難以排遣。那些名字熠熠生輝、構(gòu)成了大半部中國古代文學(xué)史的才子，也是很少有同時(shí)代的知己好友的。偶有幸者，幾百幾千年后，有了能從篇章詞句間窺見點(diǎn)他們心思、隔空與他們相視一笑的知音。

“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”兩句，我總覺得是晴朗的夏夜，明月皎潔、繁星滿天。有這樣的印象，大概是我生活在多雨的南方，其他時(shí)節(jié)常常陰郁多雨，夜晚總望不見圓月的緣故，“薄帷”更為我的猜想提供了驗(yàn)證，那么我便姑且當(dāng)作是夏夜吧。月光明朗，倘若是夏天，應(yīng)當(dāng)還有蟲鳴，在生態(tài)環(huán)境良好的古代，或許草叢間還有流螢，清風(fēng)拂面，散去不少燥熱。這本該是愜意閑適的夜晚，至少對我來說，這樣的夜晚走在回家的路上，定然是腳步輕快，說不定還要哼幾句歌。

可惜嗣宗無心體味這樣的好時(shí)光，他沒有這樣雀躍的心思，這一句仍舊是孤獨(dú)。在“唯我獨(dú)醒”的夜晚，不像東坡在承天寺能尋著好友結(jié)伴漫步于庭院，知音難覓，且可遇不可求，因此不必抱著“寧為玉碎不為瓦全”的心態(tài)硬尋知音，能有久處不相厭的朋友亦是幸事。一如吳質(zhì)之于曹丕、懷民之于東坡，“輿輪徐動(dòng)，參從無聲”，在一起時(shí)不必說什么話，僅相伴便是莫大的安慰。又如淵明盼著與朋友得促席而說平生，這些“大詩人的朋友們”，大多數(shù)在歷史記載上只是連生卒年都未能得到詳細(xì)記載的“小人物”，他們的思想境界或者文學(xué)修養(yǎng)，恐怕都不能與他們那些負(fù)有盛名的詩人朋友相比，文學(xué)史也少有記載互相唱和的詩歌——或許有，但如今早已散佚，彼此或許并不能說是知音，但他們的存在也足夠沖淡人生中部分的孤獨(dú)。嗣宗在“竹林七賢”中定然也有同樣的朋友，只是后來曹魏覆滅、司馬當(dāng)權(quán)，朋友或死于政變或入新朝為官，道不同不相為謀，因而也漸漸疏遠(yuǎn)了。此番下來，更覺得世事無常，比起諸多如柳三變般一輩子不得志又無伴的文人，倒說不清是三生有幸還是徒增煩惱。

王籍有“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，那么嗣宗“孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林”中夜半孤鴻與翔鳥的啼鳴想來也是同樣的道理。他寫這些主要倒不是為了告訴我們這是一個(gè)寂靜的夜晚，只是我們?nèi)阅軓闹畜w會(huì)到這樣一種萬籟俱寂，因而“孤身一人”的感受更加強(qiáng)烈，就算還有蟲鳴鳥叫，但嗣宗并不是能苦中作樂、以此作為慰藉的曠達(dá)性子，鳥獸蟲豸不似人有靈智，共存算不得陪伴，孤獨(dú)如同茫茫伸手不見五指般的黑暗般令人難以忍受，憂思如荒蕪曠野上的野草般瘋長。

除去自我的苦悶，或許嗣宗內(nèi)心還有對當(dāng)時(shí)整個(gè)文人群體的同情與悲痛。“孤鴻”在詩歌里時(shí)常作為表達(dá)失群、孤獨(dú)和悲凄的意象出現(xiàn)，這首《詠懷》里的卻是翱翔于林木間的飛鳥，這使得其中的苦悶不似磐石壓在心口，而更加寬廣深遠(yuǎn)，似江水奔騰、海洋無邊。以同樣平易淺淡的語調(diào)，透露出了巨大的悲意。若是出發(fā)于為自我鳴不平，是斷不會(huì)有這樣更加“上層建筑”的悲哀的。此種苦悶，不拘泥于個(gè)人“小我”，而更多了一種普世情懷，嗟嘆天下生民之苦。

司馬氏大肆屠殺異己，以致當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界籠罩在一片白色恐怖之中，再?zèng)]有了建安時(shí)期慷慨激昂的英風(fēng)壯懷，文學(xué)的表達(dá)不再“感于哀樂，緣事而發(fā)”，轉(zhuǎn)而走向幽深隱晦。這樣的壓抑像是幽藍(lán)昏暗的海底或者沉寂的死水，讓人喘不過氣來。身為文人群體的一員兼領(lǐng)軍人物，嗣宗所感受到的沉悶壓抑恐怕更甚于普通文人。心中兼有身為名士的歷史自覺，不甘碌碌無為，而又有不愿變節(jié)折身的不可為不愿為，種種矛盾的心態(tài)交織在一起，最終成了夜中不能寐。有一個(gè)很現(xiàn)代的詞叫焦慮，嗣宗失眠，心境中或許也有一點(diǎn)焦慮。

杜甫“大庇天下寒士俱歡顏”心懷天下，嗣宗同樣如此，只是不這么直抒胸臆。傳統(tǒng)文化總是要求讀書人放眼“大我”，我想嗣宗也定然心系天下。在瘟疫與戰(zhàn)爭橫行的年代里，人們尤其是百姓的生活總是格外艱難，加之曹魏的覆滅，更使嗣宗內(nèi)心出現(xiàn)與《黍離》同樣的滄桑憂郁和對百姓的悲憫，他對曹魏政權(quán)本身可能并沒有那么深厚的感情，或許更多是在緬懷那一段好時(shí)光。

亂世之中，個(gè)人的力量實(shí)在是太渺小太無力了，“名士”一詞，大多數(shù)時(shí)候只是加之心靈與精神的榮譽(yù)，刀戟與病菌對所有人一視同仁，名士的生命與尚且處于蒙昧中的農(nóng)民一樣易逝。勞動(dòng)人民無力改變命運(yùn)，只有逆來順受，名士或許能奮力一搏，可嗣宗終究沒有這樣的勇氣。所謂魏晉風(fēng)骨，細(xì)細(xì)看來只是一種伴著刀光劍影的殘忍易折。

“徘徊將何見”，“徘徊”一詞讀起來就綿長而有余韻，能想象出一個(gè)人往復(fù)踱步的模樣，恐怕是嗣宗全詩最“直抒胸臆”的一句了?！芭腔病迸c“彷徨”近義，魯迅先生的文集《彷徨》抒寫對國家、對民族前途命運(yùn)的焦慮，我想嗣宗自然也看得到東晉統(tǒng)一外表下潛藏的種種危機(jī)?！芭d，百姓苦，亡，百姓苦?！彼米趹n慮的未必是皇權(quán)在政治斗爭中處于下風(fēng)，中國古代對文人的教育從來包含治國與平天下，希望知識(shí)分子關(guān)心社稷和民生。少有人終其一生都以昂揚(yáng)的姿態(tài)為理想奮斗，嗣宗顯然不是孟德一樣的梟雄，生于亂世，對個(gè)人的前途命運(yùn)深感迷茫在所難免，尤其生于世家望族，個(gè)人的命運(yùn)往往與家族千百人的命運(yùn)聯(lián)系在一起。在曹家與司馬家的夾縫中，不違逆自我又保全族人是件難辦的事情。我時(shí)常想，嗣宗這樣放浪形骸算不算委曲求全，辜負(fù)了自己的才華？望見好友嵇康痛快地因堅(jiān)守自我的主張而身死，是否會(huì)有一點(diǎn)微妙的羨慕，或者為他惋惜痛心但終究理解了他的選擇？

如此種種愁思，剪不斷，理還亂，無法傾訴，無法排遣，提筆又放下，最終只成了一句“憂思獨(dú)傷心”。嗣宗雖得器重，卻無法在政治上有所作為，魏晉是注重門閥士族的年代，高門出身的嗣宗無法憤慨生不逢時(shí)，那么鴻鵠困于樊籠的不得志該歸責(zé)于誰？皇帝對他頗為賞識(shí)，并非如賈誼不遇明主;他也不像淵明在世時(shí)籍籍無名，已然是千古名士;更不似屈原，受小人讒言陷害而被流放。倘若嗣宗真遇到這樣種種困境，說不定心里還要好受些，可他沒有，尋常讀書人一生想要追尋的，他好像已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)，因而更加不甘，個(gè)中滋味更是旁人難以體會(huì)。

思及此處，一時(shí)間心緒紛亂無以排遣，唯有再誦一遍這首綿長的《詠懷》。

（三峽大學(xué)）

作者簡介：汪涵（2002—），女，湖北武漢人，本科，研究方向?yàn)橹袊Z言文學(xué)類。