大部分時(shí)間，那孩子都在看分離艙窗外那些空無一人的星星。那些星星根本沒什么好看的，只是一些遙遠(yuǎn)的、死寂的閃光——不是一顆行星、一片星云或者一塊石頭，也不是那次爆炸留下的碎片。由于這艘兩室的分離艙只有一個(gè)窗子，她想知道在分離艙后部是否能看到另外的風(fēng)景，也許她依然可以看到飛船船體和導(dǎo)管的碎片在旋轉(zhuǎn)，看到某人的手套在飄飛。

即便前面的星星永遠(yuǎn)沒有變得更近一點(diǎn)，她也知道分離艙一直在前進(jìn)。一個(gè)斜面上的顯示屏展示出速度、燃料量，也許還有目的地，不過這些數(shù)字對(duì)她來說沒太大意義。將她運(yùn)到分離艙上來的是一個(gè)裝有窗口的球形機(jī)器人，它曾告訴過她她需要知道的一切——分離艙正朝著另一艘飛船飛去，幾周后就會(huì)到達(dá)。她很感激球形機(jī)器人沒有欺騙她，不像大人們，有時(shí)會(huì)為了照顧她的感受或者給她時(shí)間適應(yīng)而騙她。相反，它只是告訴她真相。

她聽它說話的時(shí)候離得近，但不是太近，給自己留下一些空間。（有時(shí)她會(huì)跟媽媽說：“我需要空間！我需要呼吸的空間?！彼龐寢寱?huì)說：“寶貝，你需要等等，我很抱歉。”）球形機(jī)器人從來不需要說抱歉。它總是發(fā)出嗡嗡聲，聲音不大，并不惱人。這嗡嗡聲讓她感到安心——也許是因?yàn)樗龑⑵洚?dāng)成了一種溫暖的嗡嗡聲，或者是一種紫色的嗡嗡聲——而且它從來不會(huì)湊得太近。它總是把要不要拉近彼此的距離交給她來決斷。它發(fā)出的白光也很柔和，即便分離艙內(nèi)的其他所有東西現(xiàn)在都和它一樣變暗了。

她感覺有些餓了，但不想吃東西。昨天她也不想吃，球形機(jī)器人問需不需要給她拿一些食物來，她當(dāng)時(shí)有些害怕拒絕它，就接受了。球形機(jī)器人告訴分離艙，分離艙制作食物，球形機(jī)器人再長(zhǎng)出手臂送到她面前。她吃下后感覺好了許多。但現(xiàn)在她準(zhǔn)備拒絕它，看它會(huì)怎么做。

她聽到身后傳來它的嗡嗡聲，稍微變近了，卻仍和她保持了一些距離?！拔铱梢越o你送來一些食物嗎？”球形機(jī)器人問。它說話的聲音和它的嗡嗡聲、光線一樣令人愉快，不是命令，沒有惡意，充滿了關(guān)愛和順從。

“不。”她說。

“好吧?！鼻蛐螜C(jī)器人說，“我希望你看那些星星看得愉快?！?/p>

就這樣？看星星看得愉快？現(xiàn)在她不想看那些星星了。她從坐墊上站起來，走過球形機(jī)器人身邊。球形機(jī)器人比她高很多，差不多和她的媽媽一樣高。雖然她知道球形機(jī)器人沒有臉，只有一個(gè)大的玻璃窗口能讓人看到里面的床，但她只是看著前方，盯著遠(yuǎn)處的墻面。

她經(jīng)過的時(shí)候它沒有做出任何反應(yīng)。她光著腳咚咚咚走在大房間那鏡子一樣光滑的、像是木頭做成的地板上。她停下來，轉(zhuǎn)身，推了球形機(jī)器人一把。它稍微有些搖擺不定，就好像它幾乎沒有重量似的，接著，它稍微往后退，停下?lián)u擺，讓自己擺正直立，這樣她就能爬進(jìn)去，在它內(nèi)部的床上休息，將自己包裹在加熱、加上重力后的毯子里，聽著舒緩的音樂或者它講述的一些安撫她的話語。但它從來不會(huì)強(qiáng)迫她。她想進(jìn)去睡就進(jìn)去睡。就好像她來這里的第一晚，她哭著睡著了。

“走開！我需要空間！”

“好的?！鼻蛐螜C(jī)器人說。它沿著墻壁滑走——幾乎可以說是飄走，將自己縮在分離艙墻上的一個(gè)凹處。它的光線變得暗淡，幾乎像是不發(fā)光了，它只是停在那里，發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)微光讓人能注意到，就好像媽媽睡著的時(shí)候發(fā)出的呼吸聲。

“我要上床睡覺了！”她說，“關(guān)上你的燈！”

“好的?！鼻蛐螜C(jī)器人說。

光熄滅了。嗡嗡聲也停止了。它關(guān)機(jī)了。

她原以為它會(huì)反抗。不知道自己還能做什么，她到房間稍遠(yuǎn)的那一頭，爬上墻面上安裝的一張床。她把腦袋枕在枕頭上，躺在被窩里等著，注視著球形機(jī)器人。它還是保持著關(guān)機(jī)的狀態(tài)。

半夜，她害怕地醒了過來。房間里所有的燈光都熄滅了，到處都是一片漆黑，只有那些星光——還有球形機(jī)器人發(fā)出的十分微弱的光線。

“我跟你說過，把燈關(guān)掉！”說到最后，她的聲音變得高昂尖銳，+分刺耳。

它關(guān)掉了。只剩下星光。

“分離艙，放下窗簾?！?/p>

分離艙照做了。房間里變得如此黑暗，以至于她睜開眼和閉著眼完全沒有差別。

她就這樣清醒地躺著。不知道過了幾分鐘，還是幾小時(shí)。

當(dāng)她第二次醒來的時(shí)候，球形機(jī)器人的光又一次亮了，就像是一支光線微弱的蠟燭。它也再一次發(fā)出了嗡嗡聲。

“早上好?！鼻蛐螜C(jī)器人說。

“太空中沒有早上?！彼f。

“這倒是?！鼻蛐螜C(jī)器人說，“你餓了嗎？”

她快餓死了，肚子都餓得發(fā)痛。

“沒有?！?/p>

除了發(fā)出嗡嗡聲，球形機(jī)器人什么也沒說。這讓她感覺很好。它不知道該說什么。

分離艙的墻面打開，提供給她一杯水。她差點(diǎn)兒伸手拿了。

“去另一個(gè)房間?！彼龑?duì)球形機(jī)器人說。她有一種感覺，球形機(jī)器人會(huì)聯(lián)合分離艙逼她吃喝。

球形機(jī)器人離開了，分離艙關(guān)閉了它身后的門。

她喝下了那杯水，她的肚子立馬就感覺舒服了很多。她差點(diǎn)兒開口問分離艙要食物，但還是決定不這么做。

“分離艙，再給我一杯水?！彼f。

墻面為她制作了另一杯水。她就讓它留在那里。她懷疑球形機(jī)器人不會(huì)落入她的圈套——不管它有沒有和她待在同一間屋子里，它似乎都知道她做的一切，也許是分離艙告訴它的——但這計(jì)劃值得一試。

她走到床前，打開了窗簾。又是那些相同的、無休無止的星星。

“分離艙，我們還有多久到達(dá)飛船？”

“二十四天十九小時(shí)?！狈蛛x艙說。它的聲音沒有球形機(jī)器人安撫人心。這聲音是為大人們?cè)O(shè)計(jì)的，她想。

“還要過多久我才必須吃東西？”

一陣簡(jiǎn)短的停頓。也許它在問球形機(jī)器人?！澳銘?yīng)該盡快吃東西?！?/p>

她也是這么想的。但是如果她這么做了，球形機(jī)器人就該高興了。她想試試能不能激怒它。她坐在窗邊的坐墊上，有那么一秒鐘，她覺得自己好像看到那一只翻騰的空手套，最后發(fā)現(xiàn)那只是她身后的房間里一盞慢慢亮起來的燈的倒影。太空依然一片死寂，空無一人。

她知道這里沒有其他的分離艙。她沒問過分離艙，也沒問過球形機(jī)器人，但是她看到了那場(chǎng)爆炸，她心知肚明。就在那場(chǎng)爆炸之前，球形機(jī)器人將她從飛船上的走廊里抱出來，帶著她滾向了分離艙。球形機(jī)器人整潔的外殼上沾上了血跡，血跡來自某個(gè)試圖進(jìn)入球形機(jī)器人的人，但那人最后還是死在了半路上。球形機(jī)器人在分離艙外部找到了一個(gè)紅色的面板，用它打開氣閘室，載著她來到了分離艙之中。分離艙發(fā)射時(shí)，盡管她一直沖球形機(jī)器人尖叫，想要回去找她的媽媽，但也只能透過窗子看到遠(yuǎn)處飛船爆炸的場(chǎng)景。伴隨一陣白色的閃光，碎片四處飛濺，像是向各個(gè)方向開火的槍彈。飛船的殘骸和散落的宇航服在太空中翻騰，也許宇航服里還有人，也許是空的，而那一只手套，正像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。這些都是在分離艙轉(zhuǎn)向、她感受到引擎在加速帶著她駛離之前看到的。一開始，她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不敢離開球形機(jī)器人。這東西照顧著她。既然現(xiàn)在她已經(jīng)從球形機(jī)器人內(nèi)部出來了，她就不想再進(jìn)去了。

她喝水之后坐了很長(zhǎng)時(shí)間，才再一次感覺到饑餓，還有些頭暈。

球形機(jī)器人在她身后嗡嗡作響?！澳阆氤渣c(diǎn)兒東西嗎？”

“不?！彼F(xiàn)在沒力氣大喊了。

“好的。但是你看起來很餓?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“好的。你知道嗎？即便在你不餓的時(shí)候，吃點(diǎn)兒東西也很重要?！?/p>

“走開?！?/p>

它停頓了一下。她知道它不愿意走開。它希望她吃點(diǎn)兒東西。她現(xiàn)在也想吃東西。

“我說讓你走開?！?/p>

“你感覺還好嗎？”

“是的。走開?！?/p>

它只是發(fā)出嗡嗡聲。她站起來，朝著墻邊的那杯水走去，舉杯丟向球形機(jī)器人。“讓我一個(gè)人待著！”杯子撞到球形機(jī)器人又彈回，水灑了一路。

球形機(jī)器人坐在那里，任由水滴從身上落下。水杯跌落在一邊，還是完好的。

“小心，”分離艙的聲音傳來，“有滑倒的風(fēng)險(xiǎn)。在危險(xiǎn)被清除之前請(qǐng)保持原地不動(dòng)。”

球形機(jī)器人一動(dòng)不動(dòng)地待在那里，任由分離艙墻面伸出的關(guān)節(jié)式機(jī)械臂擦拭。機(jī)械臂的末端有一些大大的毛巾墊子，移動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出嗖嗖聲。機(jī)械臂也清理了地板，回收了玻璃杯，然后才縮回墻內(nèi)。

“什么也別說了，”她說，“走開。”

球形機(jī)器人稍稍往后退，但離墻面上的凹處都有些距離，更不要說離兩個(gè)房間交接處或者另外一個(gè)房間的門前了。

“還不夠遠(yuǎn)?！?/p>

它退到了凹處。

“不，還要更遠(yuǎn)?！?/p>

它來到交接處，停在門前。

她此時(shí)想到一個(gè)主意。其實(shí)她沒有生它的氣，沒有真的生氣，但是她確實(shí)想傷害它，想讓它哭，如果她能辦到的話。

“去另一個(gè)房間?！彼f。

它經(jīng)過了門廊，但是保持在足夠近的距離，而且門也開著。

“現(xiàn)在去氣閘室。”她說。

它沒動(dòng)。

“去氣閘室！”

它停下嗡嗡聲，關(guān)閉了自己的燈光。

她沒被糊弄過去。

“分離艙，打開氣閘室的內(nèi)門。”她說。

沒有反應(yīng)。

很好。她知道該怎么做。

氣閘室的門邊有一個(gè)紅色面板。她試著用手指在面板上滑動(dòng)，將它打開，但它毫無反應(yīng)。她捏緊拳頭砸上去，卻只是讓自己的指關(guān)節(jié)疼痛不已。

她回到那個(gè)大房間，然后說：“分離艙，給我一杯水?！?/p>

它照做了。她將水灑在地板上。分離艙又開始發(fā)出滑倒危險(xiǎn)警報(bào)，但她將其忽略了。她又走到另一個(gè)房間，后退一步，將玻璃杯砸向了紅色面板。

正中目標(biāo)。但什么也沒有發(fā)生。

她再試了一次。這一次面板裂了。

第三次，面板四分五裂。水杯完好地落在地板上。

分離艙的聲音傳來，“警告！氣閘室轉(zhuǎn)為手動(dòng)模式。請(qǐng)配備防護(hù)套裝！”

她轉(zhuǎn)動(dòng)面板內(nèi)的把手，氣閘室的內(nèi)門打開了。通往太空的外門還關(guān)閉著。她走到球形機(jī)器人旁邊，用全身力量推著它。如果它想，它可以變得比平時(shí)更重，但是當(dāng)她挪動(dòng)它時(shí)，它立馬就滾動(dòng)起來了。它撞在門廊的一個(gè)角上，但她還是將它推過去了，接著她關(guān)閉了它身后的氣閘室內(nèi)門。

警報(bào)聲停止。

她通過門上大大的窗口看向球形機(jī)器人，它坐在那里，內(nèi)部的床斜向一邊，燈光也全熄滅了。

“現(xiàn)在我要把你丟進(jìn)太空里了?！彼f。

沒有任何回應(yīng)。

她尋找第二個(gè)面板，很快找到了，也用玻璃杯猛擊它。氣閘室的警報(bào)聲再一次響起。

球形機(jī)器人的燈光亮起。它的嗡嗡聲變大了，她從沒聽它發(fā)出過這么大的嗡嗡聲。不知怎的，即便如此大聲，這嗡嗡聲也保持著輕柔。

“請(qǐng)你吃點(diǎn)兒東西?！鼻蛐螜C(jī)器人說，“你看起來很餓。”

她拉出把手，氣閘室的外門打開，室內(nèi)的空氣像風(fēng)一般消散，一同離開的還有球形機(jī)器人。

“氣閘室外門已開啟，”分離艙說，“三十秒后將自動(dòng)再次密閉?！?/p>

她跑到大房間，透過窗子往外看。球形機(jī)器人在太空中飄浮，輕柔地旋轉(zhuǎn)，只有分離艙發(fā)出的光亮照著它。球形機(jī)器人內(nèi)部沒發(fā)出亮光。

“氣閘室外門已開啟，”分離艙說，“十五秒后將自動(dòng)再次密閉?！?/p>

球形機(jī)器人變得越來越小。分離艙開始倒計(jì)時(shí)。

球形機(jī)器人飄到了陰暗處，一個(gè)黑色的圓形物體遮住了這顆星星，然后又遮住了那顆星星，最后消失在黑暗中，她再也看不見了。

她現(xiàn)在是一個(gè)人待著了。

“讓它回來！”她大叫道，“讓它回來！求求你！”

什么都沒發(fā)生。

“求求你！分離艙，讓它回來！”

一片寂靜。

接著那些星星變化了。太空猛然轉(zhuǎn)變方向，她感覺到分離艙傳來的重力，是分離艙在調(diào)整前進(jìn)的方向。分離艙在快速傾斜時(shí)會(huì)進(jìn)行一些重力補(bǔ)償。窗外，球形機(jī)器人再次進(jìn)入視野之中，被分離艙突如其來的外部光線照亮。兩個(gè)關(guān)節(jié)式的機(jī)械臂將球形機(jī)器人平穩(wěn)地牽引到氣閘室，接著氣閘室的外門在球形機(jī)器人身后關(guān)閉。

她沖向另一個(gè)房間。氣閘室再次加壓，然后內(nèi)門打開。球形機(jī)器人坐在那里，只是上下顛倒了，沒有嗡嗡聲。

“對(duì)不起！”她說著，伸手抱在它的外殼上，“對(duì)不起！請(qǐng)別生氣！”

球形機(jī)器人內(nèi)部的光線亮起，它又發(fā)出嗡嗡聲。一種溫暖的、紫色的嗡嗡聲。

“請(qǐng)吃點(diǎn)兒東西吧，”它說，“你看起來很餓?！?/p>

她用盡全身的力氣抱緊它，和它相比，她顯得如此嬌小?！拔視?huì)吃的！我很抱歉。你冷嗎？你還好嗎？你很冷吧。”

“我很好，謝謝你。”球形機(jī)器人說。

她站起來，將它扶正?！澳憧隙ê芾?。沒事，我會(huì)讓你暖和起來的。請(qǐng)讓我進(jìn)去睡覺吧?！?/p>

一想到它可能會(huì)不讓她進(jìn)去，她感到一陣害怕。

球形機(jī)器人靜靜聽著。它調(diào)整自己直到完全正面朝上，外殼上打開一個(gè)洞。她爬進(jìn)去，爬到柔和的白光之中，聽著那舒緩的嗡嗡聲。她拉下那加重加熱的毛毯，輕柔的重量覆蓋了她。她感覺嗡嗡聲直達(dá)她的身體，讓她的手臂和腿腳都放松了，接著嗡嗡聲變成一種音樂。

“很抱歉對(duì)你做了那樣的事?！彼f，她注意到自己的心跳得如此大聲，“感謝你照顧我。”

“沒事?！鼻蛐螜C(jī)器人說，“我很好?！?/p>

“我知道，”她說著，吸了口氣，“請(qǐng)你照顧我?！?/p>

“好的。”

她從毯子下伸出一只疲憊的手，撫上了它的內(nèi)殼。