鴨媽媽最后領(lǐng)著它的寶寶鉆出柵欄,進(jìn)入別人家院子。目送它們離去,我心里有些失落。
每年的春天,我清晨的好夢都會被鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲打斷。不知道今年是否還會有鳥兒來我家筑巢,繁育后代。鳥兒來我家蹭房住的情況近年來已經(jīng)發(fā)生過許多次,得給它們記上一筆。
路燈上的寶貝
我和太太上下班都開車,進(jìn)出都會通過連接屋子的車庫,所以自家房子的正門反而不常用,正門邊的路燈也是偶爾才開一下。前年春天,我去沖洗正門和四周的外墻,發(fā)現(xiàn)平時從未正眼看過的路燈上有一些雜草,我以為是風(fēng)吹來的,未多想就把它清除掉。隔了一周,我走正門,驚訝地發(fā)現(xiàn)路燈上又出現(xiàn)了雜草,還有細(xì)樹枝,而且已成一團(tuán),我恍然大悟,這是鳥兒做的窩,而且建造的速度夠快的!
我們家這盞路燈為玻璃燈罩,頂蓋是鍍銅鐵皮做的,只有兩寸見方是平的,其余部分向下傾斜。在這看上去如此狹小和“陡峭”的燈罩頂部巢筑,在我眼里就是一個帶有安全隱患的“違章建筑”。但仔細(xì)一想,覺得這鳥兒很會挑地方,我家正門前有門廊,鳥兒在此處孵蛋時風(fēng)吹不著,雨淋不到。
自從知道鳥兒在路燈上做窩之后,我就格外注意,有必要用路燈時,也只開一會兒,還時時提醒自己別忘了關(guān)燈。因為我怕燈開的時間長了,鐵皮頂罩會太熱,烤焦鳥巢或燙傷鳥兒。短時間開一會兒路燈倒無妨,甚至還可以為正在孵蛋的鳥兒送去些許溫暖,有助于鳥蛋的孵化。
終于有一天,雛鳥孵化出來。鳥媽媽喂食時,我們在屋內(nèi)都能聽到小鳥嘰嘰喳喳的叫聲。它們是在我們家出生的“路燈上的寶貝”。
在排氣口筑巢
鳥兒來我家蹭房住,還有比在燈罩上做窩更讓人驚訝的舉動。我家衣物烘干機(jī)的排氣管出口是在一面墻的高處,上面就是屋頂。管道口有一個活動的蓋子,平日里會蓋住出口,烘干機(jī)使用時才會受熱氣推動自動掀起排氣。
有一年春天,我發(fā)現(xiàn)老是有鳥兒停留在排氣口上方的屋頂上,經(jīng)仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn),它是忙著在排氣口做窩。這鳥兒也真有本事,竟然能用尖嘴掀開蓋子鉆進(jìn)去,而且還是銜了草的。鳥兒挑這地方大概是看中它既擋風(fēng)又避雨,它哪里知道這是在“鋌而走險”。
那段日子我家的烘干機(jī)壞了,沒有熱氣往外出??赡芫褪且驗檫@個原因,讓鳥兒誤以為這里是安全的。之前因為工作忙,我遲遲沒有請人來修理烘干機(jī),現(xiàn)在要保護(hù)鳥兒,正好給了我一個懶惰的理由,就干脆不去理會修理的事,反正衣物不愁沒地方晾曬。
但是險情還是發(fā)生了。多日后的一天,我突然聽到屋子里有幼鳥的叫聲,時斷時續(xù)。找了半天,也沒見到房間里有鳥兒。再仔細(xì)一聽,那聲音好像是從墻壁內(nèi)傳出來的,而且就靠近我放烘干機(jī)的地方。我知道事情不妙,一定是排氣口鳥窩里的雛鳥不慎掉進(jìn)排氣管道,并順墻內(nèi)的管道往下滑落??晌覅s束手無策,總不能將墻壁砸一個洞吧。
正在我急得撓頭時,那聲音聽上去更清晰了。我拆開烘干機(jī)后面排氣軟管后發(fā)現(xiàn),兩只雛鳥已經(jīng)落到了機(jī)子的肚膛內(nèi),我小心翼翼將它們捧出,放在屋外的草地上,讓鳥媽媽來處理。此時鳥媽媽正在房頂上,探頭探腦,一副焦急的樣子。
這事讓我想起來有些后怕。第二年春天來臨時,我爬上房頂,用膠布將排氣口的蓋子暫時封住,斷了鳥兒再來此處做窩的念想。
寄人屋檐下
其實我家周圍不乏大樹和成片的小樹林,可是有些鳥兒就是喜歡來我家蹭房住,它們似乎也總能找到地方。又過了一年,有一天我在前院割草,突然發(fā)現(xiàn)自家屋頂下端的一塊三角形的小木塊已經(jīng)脫落。由于屋頂是斜的,它和外墻及檐下的擋板形成一條三角形的槽,那小木塊是用來擋住槽口的,一旦沒了,雨水就會灌進(jìn)槽內(nèi),損壞擋板,所以得趕緊將它弄回原處。
我拿來梯子爬到屋檐下方,將脫落的木塊擺到原來的位置。正當(dāng)我舉起榔頭要敲釘子時,突然聽到槽內(nèi)傳來嘰嘰喳喳的叫聲,那是幼鳥的叫喚,原來槽內(nèi)已有一窩小鳥。這時頭頂上又傳來鳥叫聲,我抬頭一看,鳥媽媽嘴里銜著小蟲子在盤旋,看那樣子像是急壞了。一旦我榔頭落下,它的一窩寶貝就再也出不來了。
很多天之前我就注意到小木塊有些松動,這狀況一定也被鳥兒發(fā)現(xiàn)了,見有隙可乘,就撬開木塊,在槽內(nèi)做窩了,而我卻渾然不知。因為雛鳥尚不會飛,所以我只好住手,任由它們繼續(xù)“寄人屋檐下”,直至小鳥長大,會飛后離去。
野鴨也來后院筑巢
以上說的還都是一些小鳥,我家還曾有過“大鳥”來蹭住,它就是野鴨子。
有一年五六月,我們一家外出探親旅游,近一個月時間沒在家。回來后進(jìn)后院查看,發(fā)現(xiàn)因為沒有人割草,院里的草長得老高。正當(dāng)我要去拿割草機(jī)時,一只野鴨子撲棱棱地從房子旁邊柵欄處的草叢中飛起,著實嚇了我一跳。
我走過去查看,驚喜地看到在鴨子起飛的地方有一個用干草做的窩,里面總共有八枚鴨蛋。一定是野鴨誤將我家長久無人打理的后院當(dāng)成荒草地了,所以在此處做窩孵蛋。因為窩在房角,又背靠柵欄,所以隱蔽性好,還避風(fēng),旁邊還有一個接房頂排水管的水槽,鴨媽媽喝水也不成問題了??磥硪傍喿右彩锹斆鞯膭游铩?/p>
我把后院其他地方的草都割了,但讓圍繞野鴨子孵蛋的一大塊草地保持“荒蕪”的狀態(tài),為這只光臨我家的野生動物辟出一塊“保護(hù)地”。我離開后,院子里恢復(fù)了平靜,鴨媽媽又飛了回來,伏在窩里。
自從我們家有了新房客后,我們就盡量減少去后院的次數(shù),以免干擾鴨媽媽孵小鴨。時間長了,鴨媽媽見我們并沒有傷害它的意思,也就不再拿我們當(dāng)外人。我們再去后院的菜園子澆水或干其他事,它就不再飛走了,專心孵蛋。
在我們發(fā)現(xiàn)鴨子和蛋的第六天早上,我發(fā)現(xiàn)鴨媽媽不見了,并有三枚蛋不翼而飛。前一夜有暴風(fēng)雨,電閃雷鳴,或許嚇跑了鴨媽媽,然而三枚蛋的失蹤卻是一個謎。因為從現(xiàn)場看,并無鴨窩受侵?jǐn)_的痕跡,四周也不見碎蛋殼。我猜想,鴨蛋有可能是被浣熊趁鴨媽媽不在時偷走的。浣熊在我們住的城市里很常見,據(jù)說它們有潔癖,要將食物用水清洗干凈后再吃,估計蛋是被它們帶到別處享用了。
中午前鴨媽媽又回來了,像什么事都沒發(fā)生那樣,繼續(xù)孵蛋,而我們卻已把它當(dāng)自家人,放不下心來。好在丟蛋的事未再發(fā)生。小鴨子終于孵出來了。不過當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一情況時,它們一家子已經(jīng)離開了草窩,只留下幾個碎蛋殼在窩內(nèi)。我向院子四周張望,看到鴨媽媽由西向東沿柵欄邊一搖一擺走去,后邊緊跟著幾只黑黃兩色的鴨崽。鴨媽媽最后領(lǐng)著它的寶寶鉆出柵欄,進(jìn)入別人家院子。目送它們離去,我心里有些失落。
第二年春天,鴨媽媽來過我家院子,恰巧被我撞見了。它在草地上搖搖擺擺走了一遭后就飛走了。那時我剛割過草,后院的大草坪顯得十分平整,顯然這不是它想要的“野生”環(huán)境,但我感到欣慰,至少它還會“回家”來看看。