如果生下公的小牛，就不用養(yǎng)它，等待它的命運是悲慘的，兩天內(nèi)它便會成為食客們的盤中餐。

小時候，父親在城市近郊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。當時中國農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府被稱作“公社”，村一級被稱為“大隊”。那時的鄉(xiāng)村仍保持著較好的自然環(huán)境，高藍的天空，綠色的田野，清澈的河流。我小時候就生長在農(nóng)村，和孩子們一起戲耍，捉蟋蟀、釣魚蝦、抓泥鰍，這是我童年記憶中最快樂、最難忘的時光。

一個暮春的下午，公社食堂的老丁興沖沖地跑來對父親說：“西村老王家剛生了頭牛兒，大伙講好晚上去阿旺家飽餐一頓?！备赣H只是淡淡一笑，沒說什么，似乎等于默許了他的安排。

老丁便俯下身子對我說：“嘿！跟我去抱牛兒?！闭f著伸手來拉我。出于好奇，我就跟他往西村走去。

牛兒是指乳牛生的小牛犢。當時農(nóng)村一些家庭養(yǎng)有乳牛作為副業(yè)，乳牛產(chǎn)的奶是農(nóng)村家庭的一項收入。這種乳牛皮毛黑白相間，乳房肥大，產(chǎn)奶量高。

它們主要是由荷蘭引進的牛種，民間俗稱為“荷蘭?！薄Ｋ墓δ苁钱a(chǎn)奶，母牛生下母的小牛，養(yǎng)大后又作為乳牛，吃的是草，擠出來的是奶，繼續(xù)給家庭增加收入。如果生下公的小牛，就不用養(yǎng)它，等待它的命運是悲慘的，兩天內(nèi)它便會成為食客們的盤中餐。

到了王家后院，那牛兒的樣子好可愛?。唸A的身體肉嘟嘟的，嫩滑的肌膚上有一層極細的淺黃色絨毛。毛間透著粉紅的血色，皮下血脈清晰可見，彎彎曲曲。它還不會走路，愣頭愣腦地趴在地上，抬頭茫然地四處張望。

老丁快步走到它跟前，嘴里歡快地嚷道：“呵！夠肥的。”看到這個彪形大漢向自己奔來，小牛兒一驚，它眨巴著眼，顯出一絲驚懼的神色。

這時，老王來了，老丁從兜里掏出幾張紙幣，掂了掂，舉起右手，張嘴在食指上“呸”地噴了點唾沫星子，飛快地數(shù)了數(shù)塞給老王說：“五元錢，一分不少?！闭f完，便貓腰去抱那牛兒。

牛兒用四肢費力地撐起身體，本能地向后退縮。但它軟弱無力的四肢不停地哆嗦，踉踉蹌蹌，沒走幾步，便摔倒在地。它大口大口地喘氣，胸腹隨著急促喘氣而不斷地起伏，渾身瑟瑟發(fā)抖。扭頭看著邊上牛欄里的母牛，眼光中流露出恐懼乞求的神情，竟全無初生牛犢不畏虎的樣子。

牛是通人性的生靈，此時，一幕令我難忘的情景發(fā)生了。牛欄里的母牛似乎已經(jīng)明白我們?nèi)祟惖男袨椋庾R到它剛生下的寶寶馬上就要被人拖走，成為餐桌上的美味佳肴。只見它用頭不停地碰撞著牛欄的木柵，嘴里發(fā)出悲切的“哞哞”叫聲。

老丁兇巴巴地大聲呵斥它，根本不去理會母牛發(fā)出的抗爭，他一俯身利落地抄起小牛，抱在懷里，一聳身子便扛到肩上，招呼我往外走去。

我忍不住扭頭望去，此時的母牛已不再碰撞木柵，它把頭搭在木柵上不斷地蹭著，鼻孔噴著粗氣，仍然“哞哞”地叫喚著，眼里充滿著悲哀而又無助的目光。

老丁肩上的小牛似乎也意識到了，奮力昂起頭顱，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的嘶鳴聲。驀然，我驚詫地發(fā)現(xiàn)兩行淚水從母牛的眼眶里流了下來。此時它不再叫喚，似乎已無奈地接受自己的寶寶即將被屠宰的殘酷現(xiàn)實，我心中頓時涌出一股悲哀。我想勸老丁退還小牛，可他早已走遠了。

阿旺是大隊會計，老丁說的“大伙兒”是公社和各大隊的干部，一溜十來個人已等在那兒。初生的牛兒肉鮮嫩絲滑，在那物資貧乏、生活水平相對低下的年月，無疑是一頓難得的美味佳肴。這算是公社給基層鄉(xiāng)村干部“開小灶”，改善一下生活，也算是對他們的一種廉價的犒賞吧！

老丁扛著那牛兒，大步流星地向阿旺家奔去。到了他家院子，把牛兒往地上一丟，牛兒跌跌撞撞地挪了幾步，四腳無力地哆嗦著，跌倒在地。一幫人圍上來，用欣喜和貪婪的目光觀賞著眼前這個將成為他們盤中美味的活物。

阿旺找來一根麻繩和一把大鐵錘，殘忍的宰殺開始了。這時牛兒已從地上撐起身體，兩眼疑懼地望著人們，在傍晚的涼風中微微顫抖。老丁熟練地將麻繩套在牛兒的脖子上，用左手拽著，右手抄起大鐵錘猛地朝它的腦門敲去。

我急忙閉上眼睛，只聽“篤”的一聲悶響，牛兒已癱倒在地，痛苦地蜷曲起身子，四只小腿蹬了幾下就不動了。

老丁扯起麻繩，將牛兒綁在一根木樁上，掏出一把小尖刀，往滿是油垢的衣角上抹幾下，一手按住牛頭，一手用小刀在牛脖子上輕輕割了一圈。再從邊上割開幾個小口，將割開的牛皮向外翻開，然后用手抓住翻開的毛皮邊沿用力向下撕扯，動作嫻熟老到。

很快地，一張薄薄的透亮的皮囊被他剝落下來。他把刀一丟，木樁上已是一坨光滑細膩的淡紅色嫩肉。

老丁將它取下，開始開膛破肚，掏凈內(nèi)臟，清洗，切剁。邊干活邊吆喝旁人安好大鍋，架起柴火。

有人早已點上火，灶膛里的火苗跳躍著，燒得很旺。老丁過來竟然直接伸手往鍋里試溫度，嚇得我直吐舌頭。

他大聲嚷著，還嫌不夠旺，要再加柴火，說要把鍋燒得透紅。此時，他儼然是一位指揮官，支使著旁人燒火，配制黃酒、鹽、醬油和蔥蒜等調(diào)料。

他自己抓過一疊草紙，飛快地去擦拭鍋底，一邊興致勃勃地炫耀著生炒牛肉的絕活。說肉片別早下鍋，要用硬木柴將鍋燒透，肉下去快撥十下，要把握好火候，撥多了肉老了，不爽口，塞牙;撥少了肉沒熟。

已有人不斷往灶里添柴，撥弄火堆，火燒得更旺了。鍋下火舌發(fā)出轟轟的響聲，直往鍋的邊上冒，呼啦啦地像一枚枚飄忽的小火旗。

我終于看到整個大鍋真被燒得通紅，老丁用草紙迅速擦過鍋底，紙邊立刻冒出點點火星。

他捋起袖子，像一位登臺表演的藝術(shù)家，嘴里“嘰里呱啦”地哼著鄉(xiāng)間小調(diào)，端起切成薄片的牛兒肉“嘩”的一聲倒下去，右手抄起一把鏟子飛快地翻炒起來，肉片在鍋里不停地滾動、翻飛。他又抄起配好的調(diào)料順著鍋沿倒下去，鍋里頓時騰起一股霧氣，發(fā)出“吱吱”的聲響，一陣誘人的香氣撲鼻而來。

我站在邊上默默地數(shù)著他的動作，果真不多不少，老丁將肉片翻炒十次后，隨著一聲吆喝，一鍋熱氣騰騰、香噴噴的牛肉片兒，便像變魔術(shù)似的已被盛滿在了一只搪瓷臉盆里，被旁人端到了堂屋中的圓桌上。一幫人像孩子似的，爭先恐后，歡呼著擁過去，圍坐在桌旁，屋里頓時蕩起牛兒肉的香味和食客們的歡聲笑語。

老丁用牛兒的心、肝等內(nèi)臟做了個湯，又炒了兩盤絲瓜和青菜，阿旺拿出一大壇當?shù)蒯勚频拿麨椤懊柞翻偂钡暮镁普写蠡铩?/p>

有人早已去叫我父親過來一起分享美味。他們又催我上座。我膽怯地向桌上望去，那騰著熱氣的臉盆在我眼里竟然幻化成了牛兒，它正瞪著那雙哀傷而又無助的眼睛。我猛然感到渾身一陣戰(zhàn)栗，趕緊走出了屋。

這時，夜幕低垂，天上繁星點點，鄉(xiāng)野一片安詳寧靜。我毅然轉(zhuǎn)身離去，仁慈的父親也沒有來。在路上，我不禁天真地想，假如將來有人能發(fā)明一種技術(shù)，使母牛只生母的小牛兒該多好啊！那些初生的牛兒就不用再遭受殺戮，它們可以快樂地成長，等長大了，還能給人們產(chǎn)好多好多香甜營養(yǎng)的奶汁呢！