可以說(shuō)從得名之日起，靜寧寺就沒(méi)有獲得真正的靜與寧。

一

靜寧寺的得名和聞名都與一個(gè)本無(wú)名的女子有關(guān)。她自幼做童養(yǎng)媳，二十歲就失去了丈夫，曾法名妙禪，人稱“朱幺婆”。

靜寧寺在明朝年間，還是有尊石菩薩的山頂小廟，隨口被叫作“高峰寺”。其實(shí)，川南淺丘，一兩百米的山包，外人眼中的“饅頭”而已，非得往高險(xiǎn)處叫，無(wú)非是世人對(duì)佛對(duì)仙有諸多臆想。

清光緒十二（1886）年，幾經(jīng)拓展的高峰寺有了四五間瓦房庇護(hù)，還增添了“觀音、玉皇、川主、雷神、送子”五尊菩薩陪伴。名稱也跟著變成“高廟子”，徹底與凡間融合，專門滿足人們的燒香祈愿。

本來(lái)，一座鄉(xiāng)間小廟最好的境遇不過(guò)如此，再遇人間不保時(shí)，又跟大多數(shù)建筑一樣荒蕪成一個(gè)傳說(shuō)，或一個(gè)地名而已。但高廟子幸運(yùn)地遇到了朱幺婆。

朱幺婆的夫家曾在高廟子山下居住，丈夫去世后她常到山上撿拾柴火。那是因?yàn)椴还芟慊鹜煌膹R宇，至少?zèng)]有“此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽”的霸道強(qiáng)權(quán)，為孤兒寡母提供了一點(diǎn)點(diǎn)難得的慈悲。

或許是耳濡目染，或許是走投無(wú)路，她就此當(dāng)起了“仙婆”，搞些“燒胎”“降神”的迷信活動(dòng)。小時(shí)候生病，吃藥不起作用時(shí)，母親就帶我去看仙婆。有一次看完“表演”，我忍不住問(wèn)母親怎么才能當(dāng)上仙婆?！澳鞘巧窠抵玻　蹦赣H不安地說(shuō)。后來(lái)，看到隊(duì)里有一個(gè)不愿做仙婆而被家里的“神”活活折磨死的女人，我才明白鄉(xiāng)人雖把除災(zāi)祛病的活兒交給仙婆，卻沒(méi)人愿做神神道道的仙婆。

朱幺婆卻不一樣，不僅自愿入門，且快速入門，把仙婆的所有招數(shù)都掌握在手。比如，她能突然倒地，人事不省，跟死了一樣。這裝神弄鬼的功夫足以蒙騙人，讓大家以為她能通神。醒來(lái)之后，她又指物為藥，或隨手撿一片黃桷葉，或畫碗“神水”，或賜幾粒鐵沙子，以神靈附體的混沌“化解”愚夫愚婦無(wú)法解決的病痛與矛盾。

據(jù)說(shuō)1900年，朱幺婆撿柴之時(shí)，突然倒身在地，口吐白沫，隨即飛跑上高峰山，坐在廟宇前，喃喃自語(yǔ)：“觀音菩薩在靈霄殿領(lǐng)旨下凡，顯圣高廟子，附體朱鄭氏，傳經(jīng)著諭，繼承龍女道脈……”從此，朱幺婆便以“觀音大士的化身”坐鎮(zhèn)高廟子。

二

1906年，一正兩橫，跟民房一般格局的土筑瓦房取代了二十年前的廟宇。正殿、東西兩殿加兩廊，觀音菩薩塑于正中，剛剛契合朱幺婆此時(shí)的眼光，滿足鄉(xiāng)婦們的心愿。

但清政府的效力尚存，“白蓮教”的余風(fēng)邪氣還在，清政府以“妖言惑眾”的罪名將廟子查封。年近四十，“得道”多年的朱幺婆怎能眼睜睜看著一手經(jīng)營(yíng)的事業(yè)化為烏有？膽子已越出鄉(xiāng)婦范圍的她，帶著徒弟，先到縣里試探，繼而上成都活動(dòng)。也許是惺惺相惜，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的她得到新津縣“忠義堂”點(diǎn)傳師陳光廷的協(xié)助，居然請(qǐng)得當(dāng)時(shí)的四川總督趙爾豐的批準(zhǔn)，對(duì)高廟子解除了查封令。

成都一行，朱幺婆的道行驟然提高，不僅會(huì)編故事，還會(huì)編書了。她編造出一個(gè)“奇緣法會(huì)”，印發(fā)《奇緣新律經(jīng)》，用“不參禪打坐，不吃齋念佛，只要日盡倫常，修成人道，即可得入天道”來(lái)吸引信眾。半生摸爬滾打，她最了解凡人的心思、俗人的愿望，編造的話語(yǔ)雖未經(jīng)菩薩同意，未得佛門正道，卻最得人心，一時(shí)造成轟動(dòng)效應(yīng)，“吸粉”吸金不計(jì)其數(shù)。

1912年，已歸民國(guó)政府管轄的縣政府又以“造謠惑眾”的罪名查封廟子，并將朱幺婆關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這回，她的“法術(shù)”更高明了，用江湖術(shù)士的假死法在獄中裝死，騙得出獄，在做道場(chǎng)時(shí)，又突然活過(guò)來(lái)。

這一出，迷信的說(shuō)法叫“還陽(yáng)”，信徒的傳說(shuō)，就是“觀音轉(zhuǎn)世”。一來(lái)二去，“活觀音”的名號(hào)就成了，“奇緣法會(huì)”也升級(jí)為“聯(lián)合會(huì)”。

三

1919年，朱幺婆給駐防嘉定府的川軍第八師師長(zhǎng)陳洪范的女兒治病，騙得陳的信任，請(qǐng)得陳以駐軍師部的名義出布告一張，對(duì)高廟子進(jìn)行保護(hù)。有了這把保護(hù)傘，“聯(lián)合會(huì)”每年組織的“八大會(huì)期”比過(guò)年過(guò)節(jié)還熱鬧。

隨著人氣、捐款猛增，高廟子越來(lái)越寬大，朱幺婆的野心似乎也跟著膨脹起來(lái)。1921年，她不顧快到六十的年齡，與朱家侄兒一道，以師徒名義外出川東，宣揚(yáng)儒釋道三教合一，打出“各宗派共赴龍華”的旗號(hào)。此時(shí)，盆地受戰(zhàn)火的影響略小，倒是旱災(zāi)較大，她應(yīng)災(zāi)民請(qǐng)求，恰巧“祈”得一場(chǎng)大雨?！案刑鞈?yīng)地”，朱幺婆的聲名由此遠(yuǎn)播，乃至半年后她回寺廟主持“觀音會(huì)”的前幾天，自貢一帶的旅店都被各地信徒擠滿了。

靜寧寺的名字就在她的名氣最大之時(shí)由她提出，這一年是1922年。

兩年后朱幺婆去世，靜寧寺面積已達(dá)四萬(wàn)平方米，四殿二院的規(guī)模：四殿是觀音殿、孔子殿、三圣殿、王母殿。二院，一是考仙院，典型的中國(guó)傳統(tǒng)建筑，古色古香;一是儒林院，紅磚二層樓房，融入了西方建筑風(fēng)格。

凋零的時(shí)代，更迭的統(tǒng)治，一個(gè)女人二十年的經(jīng)營(yíng)，一座儒釋道三教合一、中西合璧的大廟就這樣巍然挺立在動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村，成為美麗的“奇葩”。朱幺婆被埋葬在靜寧寺龍華亭下，以“朱鄭氏之墓”留存時(shí)，她的名號(hào)就在世間逐漸消失。隨后，她一手締造的靜寧寺才聲名鵲起。

四

“當(dāng)我翻過(guò)一個(gè)大山坡，眼前突然映現(xiàn)出一座依山聳立的宏偉寺院，金碧輝煌的亭臺(tái)樓閣在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光，好一幅美妙的圖景。她就是靜寧寺！”

這是報(bào)考國(guó)立東北中山中學(xué)的學(xué)生在前往靜寧寺的路上看到的情形。

“大門上的一副對(duì)聯(lián)是：‘惟靜乃寧特起自新之路;以慈為善大開(kāi)普度之門?！T楣上是‘靜寧寺’三個(gè)大字。第二個(gè)門的對(duì)聯(lián)是：‘行道須由大道;有緣須遇奇緣’。寺有五個(gè)亭子，最高的是‘龍華亭’，下邊兩旁是‘清音閣’和‘黃庭閣’，這兩個(gè)亭子中間就是考仙院。考仙院地面是用石板鋪的，可容納千人之多。院兩旁是高中教室和兩個(gè)大石獅子。我們就住在考仙院正面大宿舍里。順考仙院左邊巷子進(jìn)去再往上走，便是食堂、女生宿舍（后將食堂改為理化實(shí)驗(yàn)室和圖書館，食堂搬到男生宿舍中間搭建的大草棚）。順右邊巷子往前走再往上，便是單身老師宿舍。從這再往上就是‘女子工廠’、初中班教室。由考仙院正中往下走，便是五福橋和八德池，兩邊是學(xué)校辦公室。清音閣那邊，這時(shí)還是東北中學(xué)的。龍華亭下邊，便是附屬小學(xué)?！?/p>

這是國(guó)立東北中山中學(xué)的學(xué)生筆下，一千多人的學(xué)校如何在靜寧寺內(nèi)的考仙院安置的場(chǎng)景。

1939年5月，輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)的東北中山中學(xué)和東北中學(xué)，遷到已沉寂兩年的靜寧寺。知曉此地將變成學(xué)校后，朱幺婆的后人把她遷出龍華亭，葬于附近的獅子山下。從1939年到1946年，整整八年，在華北尋求不到一張書桌的八千多名“以校作家”的學(xué)子，在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在這世外桃源般的環(huán)境中，度過(guò)了他們?nèi)松凶钪匾碾A段。他們也用朝氣蓬勃的青春和嶄新的氣象為偏僻落后之隅帶來(lái)了真正的自新之機(jī)。

五

國(guó)立東北中山中學(xué)的到來(lái)，一掃小縣城迷信落后的風(fēng)氣，激勵(lì)一大批學(xué)子勤奮求學(xué)，以考入靜寧寺為榮。而后，從威遠(yuǎn)走出了享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼的軍旅詩(shī)人楊星火和參加過(guò)祖國(guó)十條鐵路修建的高級(jí)工程師茍質(zhì)彬等一大批為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的名人，他們都與“靜寧寺”的培養(yǎng)分不開(kāi)。

當(dāng)時(shí)高32班的張家驤談過(guò)幾個(gè)同學(xué)看到保長(zhǎng)拉壯丁，硬把被捆縛的壯丁給放了的往事。他們的行為得罪了“地頭蛇”，給學(xué)校的后勤供應(yīng)造成一定影響，但校長(zhǎng)并未懲罰他們，反而協(xié)調(diào)自貢的米商解圍。如此鼓勵(lì)路見(jiàn)不平的行為，產(chǎn)生的影響當(dāng)然十分深遠(yuǎn)。加之，師生們?cè)谛?nèi)外高唱“流亡三部曲”《黃河頌》《長(zhǎng)城謠》《游擊隊(duì)歌》《自由神》等充滿力量、灌注情懷的愛(ài)國(guó)救亡歌曲，也為這方天地注入了一股從未有過(guò)的氣息，足以喚醒五十萬(wàn)威遠(yuǎn)兒女的家國(guó)情懷。

1943年11月和1944年11月，馮玉祥偕同夫人李德全兩次到威遠(yuǎn)開(kāi)展獻(xiàn)金募捐活動(dòng)。威遠(yuǎn)群眾認(rèn)捐黃金、白銀、現(xiàn)鈔、實(shí)物共計(jì)兩千多萬(wàn)元，布鞋一萬(wàn)雙。如此高的物資數(shù)額和抗日愛(ài)國(guó)熱情，足以讓威遠(yuǎn)人驕傲。

不只教授知識(shí)、培養(yǎng)情懷，國(guó)立東北中山中學(xué)還規(guī)定：凡體育不及格者不得升級(jí)。夏天必須學(xué)會(huì)游泳，不會(huì)游泳的體育不及格。離靜寧寺三四里的大高硐有一個(gè)瀑布，就是學(xué)校的天然游泳場(chǎng)。

試想：在剛剛鼓勵(lì)纏腳放開(kāi)時(shí)，一群矯健活潑的男女青年們?cè)谒镒杂蓺g暢的景象，帶給白布裹頭、青衫裹身的鄉(xiāng)野村民怎樣的沖擊力？

“惟靜乃寧特起自新之路;以慈為善大開(kāi)普度之門”，這副對(duì)聯(lián)就像一個(gè)預(yù)言，把靜寧寺的自新之路和引導(dǎo)威遠(yuǎn)人走向自新之路，以及為八千多名學(xué)子大開(kāi)普度之門，這些最精彩最高光的時(shí)刻完全包含在內(nèi)。不管朱幺婆和后來(lái)的“慈善會(huì)”如何利用靜寧寺招搖撞騙、為非作歹，也無(wú)法抹去它作為“抗戰(zhàn)教育圣地”這段為國(guó)為民為家鄉(xiāng)為夢(mèng)想所做的貢獻(xiàn)。

六

“汽車由校門旁圍墻上打開(kāi)的‘缺口’駛進(jìn)去，沿著一條上坡路，直到儒林院外停下。我怔住了，這是什么地方？這就是我向往了四十多年的靜寧寺！龍華亭呢？黃庭閣、清音閣呢？”高31班的范保文在國(guó)立東北中山中學(xué)五十五周年校慶時(shí)回到靜寧寺，已不敢相信眼前的景象。

20世紀(jì)80年代起，包括中科院院士趙鵬大，著名史學(xué)教授、美籍華人吳天威在內(nèi)的好多校友回到靜寧寺，無(wú)不為靜寧寺失去往日的壯麗清幽感到十分惋惜。

國(guó)立東北中山中學(xué)遷走后，威遠(yuǎn)中學(xué)遷入辦學(xué)一年，而后慈善會(huì)再次管理，又回到搞迷信那一套。中華人民共和國(guó)成立后，靜寧寺第四次被查封。而后，與之前的啟動(dòng)不一樣，靜寧寺迎來(lái)的不是再次升級(jí)，而是徹底改變性質(zhì)，由人民政府撥給糧食部門做倉(cāng)庫(kù)。

徹底實(shí)用主義的改造從此開(kāi)始。五座亭子和考仙院的大部分建筑被拆除，兩座石獅子被移位、被敲碎嘴巴，取而代之的是石頭砌成的堅(jiān)固的糧倉(cāng)。大門外的荷塘被淤泥凝滯，變成一潭黑水，楊柳與洋槐漸漸成了殘枝，連青石板也一塊一塊被移除。

“到靜寧寺去吃甑子飯?！?這是靜寧寺成為糧倉(cāng)后威遠(yuǎn)人的向往。20世紀(jì)90年代，上交公糧成為歷史，被廢棄的靜寧寺依然擁有兩萬(wàn)平方米的規(guī)模。理性的威遠(yuǎn)人在痛惜之時(shí)已不再遷怒于那些不懂文物保護(hù)的糧倉(cāng)管理者。如果不是變作糧倉(cāng)，虛華無(wú)用的靜寧寺有存在的可能嗎？

沒(méi)了雕花門窗，沒(méi)了飛檐瓦獸，沒(méi)了雄偉大殿，沒(méi)了精美石欄，沒(méi)了平整石板，沒(méi)了荷花游魚，沒(méi)了芙蓉垂柳，靜寧寺依然是靜寧寺。悠悠百載，它就像一個(gè)洗去鉛華的女子，一個(gè)丟掉飾品的貴人，一個(gè)逃離繁華的居士，在回歸樸素的寧?kù)o中，以青磚黑瓦的質(zhì)樸，大體量的存在，延續(xù)著一座大廟的精神、一種文化的傳統(tǒng)。

如今，從木門跨進(jìn)，沿青石臺(tái)階一級(jí)一級(jí)進(jìn)入，層層高墻里，晨鐘暮鼓，香燈梵音，曾經(jīng)的儒林院仍舊皈依佛門。但人們津津樂(lè)道的是靜寧寺的膽水豆花，向義鎮(zhèn)七星椒做的蘸料，辣乎乎的。

如今靜寧寺所在的村莊正在進(jìn)行如火如荼的古村落打造，以迎接即將舉行的世界無(wú)花果大會(huì)。可以想象，靜寧寺的未來(lái)將再一次轉(zhuǎn)型，變成一方熱鬧的打卡地。

可以說(shuō)從得名之日起，靜寧寺就沒(méi)有獲得過(guò)真正的靜與寧。但背負(fù)人間至愿，不管百年滄桑，還是百年輝煌，靜寧寺從未逃離世間法則，將自己孤立成一方絕境。寺有“靜寧”，便不改安撫蕓蕓眾生的癡念。或許，這就是靜寧寺與每一個(gè)時(shí)代同行的秘密。