拿過(guò)鐮刀、插過(guò)秧的手就有了搏擊命運(yùn)長(zhǎng)空的勇氣和動(dòng)力。

我的老家湖北應(yīng)城市是著名的魚(yú)米之鄉(xiāng)，我是20世紀(jì)70年代末出生的，記憶中小時(shí)候的鄉(xiāng)村都很窮，村辦廠寥若晨星，也沒(méi)有人去南方打工，都是在泥里刨食。好在土地肥沃，一年種兩季水稻，外加油菜和麥子，每家一年養(yǎng)兩頭豬，都有菜園和旱地，只要勤勞，生活不是問(wèn)題。

農(nóng)家的孩子早當(dāng)家，勞動(dòng)是我們的啟蒙教育，小時(shí)候從打掃家里的衛(wèi)生和洗衣服、做飯開(kāi)始，然后放牛，下地摘綠豆、棉花和插秧。父母一天到晚“面朝黃土背朝天”地辛苦勞作著，我們有了點(diǎn)兒空，不用父母喊，書(shū)包一丟，就沖到田地里去和家人一起干活了。

最令我難忘的是家鄉(xiāng)的“雙搶”——搶收早稻和搶插晚稻秧，在最熱的季節(jié)把早稻割了，收起來(lái)打下稻谷;然后翻耕秧田，平整好，施好肥，插下晚稻秧，這些活路都要在立秋前搶著完成，立秋后插的秧苗是長(zhǎng)不起來(lái)的，會(huì)影響收成。

每年的7月中下旬，那是一年中太陽(yáng)最毒、天氣最熱的酷暑季節(jié)，天熱得像蒸籠，赤腳走在路上，如同鐵板燒魚(yú)，人下到水田地里，連水都是燙的。這個(gè)時(shí)候下田干農(nóng)活，麥草帽和毛巾是少不了的東西，干一會(huì)兒活，就胸悶氣短，頭腦發(fā)熱，實(shí)在受不了，就下到池塘里，把毛巾打濕擦臉、擦脖子、擦腋下降溫，然后喝涼開(kāi)水，再繼續(xù)干活。還有不少體質(zhì)不好的婦女干活干到快中暑，就到樹(shù)蔭下坐會(huì)兒，用清涼油醒腦后，繼續(xù)干活。

那時(shí)我們學(xué)校也放了暑假，沒(méi)有夏令營(yíng)和補(bǔ)習(xí)班。天剛麻麻亮，我們便跟在大人的背后拿著鐮刀打著呵欠下田割稻子。彎下腰扎起馬步，左手翻轉(zhuǎn)抓起還有露珠的稻子，右手揮舞鋒利的鐮刀割下去，稻稈處似乎有“血”涌出，我們抓牢稻子然后反身攤開(kāi)在田地上曬。此刻四周寂靜，鄰居田里也有身影起伏，都是在收割稻子，卻累得沒(méi)有力氣招呼聊天，只剩下“唰唰唰”的稻子收割聲和蚱蜢跳動(dòng)的風(fēng)景。等到一畝地割到頭了，一大片稻禾倒在了水田里，我們就坐到田埂上稍事休息，喝口水，捶捶發(fā)酸的脊背，繼續(xù)去割下一塊地的稻子。割倒的稻子曬一曬，就等下午一起來(lái)捆草頭、挑稻子進(jìn)場(chǎng)院了。晚上一把把稻谷攤開(kāi)，牽著牛用石磙輾，分離出稻子和稻草，再揚(yáng)場(chǎng)，分離出癟谷和泥土，滿眼金燦燦的稻谷。

稻谷曬幾個(gè)“大太陽(yáng)”，去掉水分就可以交公糧、進(jìn)倉(cāng)庫(kù)了。倉(cāng)里有糧，心里不慌，即使村里要交比如教育費(fèi)等其他的費(fèi)用，沒(méi)有錢(qián)，都可以用稻谷去抵的。

稻子進(jìn)倉(cāng)了，剩下的全部精力就是插秧了。收割了稻子后的秧田，等水灌溉，男人們駕著牛去耕田、耙田，平整秧田，施肥后，女人們就去插秧。秧苗要先撥起來(lái)，扎成一把把，然后被挑到田埂邊拋到田里。插秧的人扯開(kāi)一把秧苗，就開(kāi)始虔誠(chéng)地彎腰弓背，去插下心里的希望……

拔秧苗是個(gè)輕巧活，人坐在底部平整的凳子上，左右手一起開(kāi)工，一根根地扯。我性子急，總是大把地反手去扯，不是弄斷了，就是帶的泥巴太多了，媽媽笑著示范：“五指抓住秧苗根部，用力要均勻，使暗勁，不急，一根根地扯?！毕鄬?duì)割稻子，扯秧苗輕松點(diǎn)。勞動(dòng)太苦，在大榆樹(shù)下，女人們一邊扯秧苗，一邊聊天，姑娘們精力充沛，還會(huì)教我們唱：我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……春季到來(lái)綠滿窗，大姑娘夜夜夢(mèng)家鄉(xiāng)……調(diào)皮的小伙子們隔著田埂接著唱：夏季到來(lái)扯秧忙，大姑娘夜夜夢(mèng)情郎……于是招來(lái)一陣笑罵聲，唱著、笑著、罵著，反倒輕松了很多，不那么累了。

秧扯好了，接下來(lái)就是插秧。大人們插秧速度快，且橫成排、豎成行。其實(shí)插秧并不十分難，拋秧則是一門(mén)技術(shù)活了。拋秧的活兒都是父親來(lái)干的，首先要力氣大，拋得準(zhǔn)，一塊水田大，沒(méi)有力氣是拋不出去的。其次，要有眼力，一個(gè)秧把子，要準(zhǔn)準(zhǔn)地丟在插秧者屁股后邊，還要輕輕地落下，要不然濺起的泥水會(huì)落在插秧人的衣服上，更不能打在插秧人的后背上，會(huì)招罵的。

割稻子、插秧是雙搶的主打，插秧的人站在水里，以一步步倒退的方式把秧苗插滿稻田，按說(shuō)比割稻子輕松，實(shí)際上，水田里螞蟥多，不時(shí)爬上腿，吸人血，又疼又癢。農(nóng)忙時(shí)都在趕活，一天下來(lái)，大家腰酸得都要斷了……

后來(lái)，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)去打工，再也沒(méi)有插過(guò)秧了。記憶中有雙搶的經(jīng)歷，在異鄉(xiāng)，無(wú)論命運(yùn)把何種坎坷攤在我的眼前，所有的關(guān)于退縮和放棄的近義詞都從農(nóng)民女兒的心里刪除。拿過(guò)鐮刀、插過(guò)秧的手就有了搏擊命運(yùn)長(zhǎng)空的勇氣和動(dòng)力。

后來(lái)，隨著勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移，村子空了，留下來(lái)的幾戶成了種地大戶，用上了插秧機(jī)和收割機(jī)，年輕的孩子們都不會(huì)割稻子和插秧這兩項(xiàng)農(nóng)民的基本技能了。那種“頂著晨霧下田，扛著月亮回家”的勞動(dòng)作息已經(jīng)成了“70后”心里永遠(yuǎn)的記憶。