散,在審美領(lǐng)域里,是個(gè)詩情盎然、充滿浪漫情懷的字眼。
劉老大,本名劉仕渝,江湖奇人,名頭響當(dāng)當(dāng)硬邦邦,沒有滴點(diǎn)兒抖擺(四川話,一點(diǎn)點(diǎn)出入)。他生長在紅軍家庭,卻無驕橫蠻戾之氣;他愛好不少,涉獵廣泛,頭銜很多,美食家、攝影家、社會(huì)活動(dòng)家等,不一而足,天上飛的,地面跑的,水里游的,他都整得醒豁(四川話,搞得明白)。與他相識(shí),始于20世紀(jì)80年代末。
初次打交道,覺得他是個(gè)“散眼子”(四川話,自由散漫的人)。一頂帽兒扣在腦殼上帽啄啄(四川話,帽檐兒)不是朝左就是向右;多部相機(jī)或懸垂頸項(xiàng),或橫跨肩膀,或布滿胸前腰間,滑稽有神;他是資格的“話家”,俚語?話奓口(四川話,張口)就來,有趣合理,絕無低媚,更不扭捏,他低調(diào)的“凡爾賽”,十分好耍,給人們帶來許多的歡樂。一來二往,我們也成為勾肩搭背的好朋友,這一晃就是幾十年了。
那時(shí),在很多場(chǎng)合都能碰得到他,諸如論壇演出、朋友聚會(huì)、婚宴酒席等等,他身兼多職,賓客、攝影、書記員,數(shù)他最忙。他交朋結(jié)友,有情有義,無功利之心,不利往利來,純粹是幫“干忙”,無論高雅堂皇,還是鄉(xiāng)間野俗,他都熱衷服務(wù),從容出沒,他的攝影技術(shù)口碑很好,雖說知名度不如他的“散打”(四川話,擺龍門陣)響動(dòng)大,但聲名鵲起,徒弟甚多,粉絲無數(shù),在圈內(nèi)有影響,贏得了大家的尊重。
劉老大的“散”,是有名的,其“脫口秀”之本領(lǐng)亦是出眾的。他的大腦簡直就像一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī),內(nèi)存大得驚人,還經(jīng)常升級(jí)迭代,用多少個(gè)G和T來形容都不過分,能對(duì)各種訊號(hào)做出快速敏銳的反應(yīng)和判斷,設(shè)置準(zhǔn)確,程序無誤,查找便捷。無論何方信息,一經(jīng)他鍵入,即可接收搜索、系統(tǒng)列隊(duì)、編輯查找、制定圖案、創(chuàng)新菜單、實(shí)施鏈接、迅即定位,待選擇有效路徑后,具有特質(zhì)內(nèi)涵的“郵件”就會(huì)源源不斷地透過對(duì)話框彈出,嚴(yán)肅“點(diǎn)擊”成親切,沉重“掃描”為輕松,崎嶇“替換”至平坦,煩惱“剪切”為愉悅。常常是一些困難、尷尬、窘迫的場(chǎng)面,他幾句散式調(diào)侃,對(duì)象便被激活,內(nèi)容就生動(dòng),場(chǎng)景也鮮活,凝重的氣氛頓顯活躍,緊繃的神經(jīng)頃刻松弛,愉快的時(shí)光令人留戀。他到哪里,哪里就“散”,哪里就歡喜,哪里就神采飛揚(yáng)。他的“散”,幽默、機(jī)趣、詼諧,讓人捧腹、彎腰、屈腿,為大家熟悉和稱道。
有散必有聚之道。散,在國人的話語體系里為分開、不集中,多含貶義,與“懶散”“松散”“閑散”對(duì)位。而川人又痛快淋漓地將負(fù)面之義發(fā)揮到極致,什么“散眼子”“散得快”“散得兇”……其實(shí),散還存另一說:“不受格律的約束”,遺憾的是此義常被人們忽略?!案衤伞笔鞘裁??就是法則、規(guī)章,此為《辭?!窐?biāo)準(zhǔn)釋義。這就告訴人們:散,除上述之義外,還存“探索”“突破”之蘊(yùn),套用時(shí)髦的話,就是與時(shí)俱進(jìn)、開拓創(chuàng)新。散在聚之內(nèi),不在聚之對(duì),二者如同蓮花白的心裹得梆緊。劉老大的生活歷練與藝術(shù)實(shí)踐,活脫脫地應(yīng)和了這個(gè)辯證法則,道出了大千世界是在散中求聚、在隨意中求規(guī)整、在整合中求變異的真諦。
散,在劉老大的生活與藝術(shù)中處處可尋,比比皆是,反映了他不同的時(shí)空觀念和藝術(shù)創(chuàng)造。這種審美旨趣,也就自然而然表現(xiàn)在他的攝影藝術(shù)創(chuàng)作中。
劉老大喜愛攝影,鉆研攝影,精通攝影。他的創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)拸V,以攝影話語探索人物形象、審視人物心靈,從風(fēng)景、人像、紀(jì)實(shí),到人文、生態(tài)、藝術(shù),大多充盈著濃濃的地域特色和民族風(fēng)格。他在時(shí)空觀念上的有機(jī)性,自然體現(xiàn)在攝影的節(jié)奏觀念上。節(jié)奏,是時(shí)空秩序化的產(chǎn)物。節(jié)奏感,幾乎是與人類生命同在的“生理本性的基本特質(zhì)之一”。作為有限存在的人,劉老大攝影藝術(shù)時(shí)空的節(jié)奏感,通過不斷變化的時(shí)序和階梯,帶給時(shí)空豐富的節(jié)奏,他認(rèn)識(shí)“當(dāng)下”,抓住“當(dāng)下”,超越“當(dāng)下”,崇拜生命、贊美自然、歌頌青春、謳歌愛情、追求自由;從而脫出惆悵,張揚(yáng)了對(duì)隱性世界的關(guān)切,影像全部意義存在于那一個(gè)個(gè)鏡頭“現(xiàn)場(chǎng)”之中,代入了時(shí)光記憶。
散,作為一種審美風(fēng)格,具有博大的內(nèi)涵,最能體現(xiàn)藝術(shù)家自由精神的任意馳騁,最能賦予欣賞者幾乎是無限的想象空間,從形式上就給人精神化的感覺,無疑更具有人類“精神家園”的韻致。
劉老大辛勤勞作、潛心修行、博采眾家。他的攝影創(chuàng)作題材各異、主題不同,卻具現(xiàn)代氣息,多層次、多角度、多側(cè)面展示人們的精神風(fēng)采。他攝影創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn),畫面優(yōu)美,富有個(gè)性,瞬間精彩,彌久難忘。這種創(chuàng)作態(tài)度,乃是產(chǎn)生優(yōu)秀攝影藝術(shù)作品的內(nèi)在動(dòng)因。他創(chuàng)造了人生旅途的痕跡,留下了現(xiàn)象的痕跡,刻下了與現(xiàn)象在攝影中相逢的痕跡。像古希臘哲人巴門尼德說的那樣,“用你的心靈牢牢注視那遙遠(yuǎn)的東西,一如近在眼前”。
散,在審美領(lǐng)域里,是個(gè)詩情盎然、充滿浪漫情懷的字眼。人的天性中,有尋求自由發(fā)展的恒動(dòng)力,它在任何情況下都不可能泯滅。審美是人類唯一能走向自由的捷徑,那尋求變化的動(dòng)力必然首先潛藏在人們的審美體驗(yàn)中。
劉老大熱愛生命,是一個(gè)崇尚散“在路上”的男人,也就是持一種體驗(yàn)式的人生態(tài)度。無論是在藥校讀書,是在醫(yī)院做藥,還是當(dāng)自由人去游歷山川,對(duì)他來說都只是一種生活方式,更確切地說是一場(chǎng)場(chǎng)人生游戲,在他眼中沒有高低好壞的分別,無論是哪一種游戲,他都會(huì)全情投入,玩得不亦樂乎,達(dá)到一種體驗(yàn)的極致,玩膩了就換下一種活法。而他預(yù)想中的人生從來無法接受那種一眼望到盡頭的枯燥與平凡。這盡情顯示了他骨子里那求變的原動(dòng)力——散?;蛟S,劉老大生活與創(chuàng)作存在的價(jià)值也正在于此。
劉老大的人生歷程、藝術(shù)才華、創(chuàng)作理念、美學(xué)思想,不僅體現(xiàn)在他智趣的“脫口秀”上,體現(xiàn)在他的攝影里,更體現(xiàn)在他對(duì)散的審美追求中。他的確是個(gè)“脫俗”的“散眼子”,但不是一個(gè)吊兒郎當(dāng)、恍兮惚兮、做事水垮水垮(四川話,不認(rèn)真)、撈起半截就開跑的人,他在散中聚焦,行中聚神,他的軌跡,不在過去,不在現(xiàn)在,不在將來,只在路上;他的魂魄,不在別處,不在遠(yuǎn)方,不在故鄉(xiāng),只在途中;他的攝影,名川大山,陡崖峭巖,沙漠戈壁,只聚瞬間;他的交友,不分南北,不論性別,不分膚色,因緣而擇。
劉老大若無其事地告訴我,要為他和攝影展為文,好事一樁啊,我沒有猶豫,撲爬跟斗地打開電腦,正襟危坐,碼著他的逸聞趣事,不拖泥帶水,一氣呵成,不知他和他的眾弟子滿意否。我只是期望,劉老大在生活品位與審美品格中確認(rèn)現(xiàn)在并找到未來,這樣一種富于散智與浪漫的情懷,不應(yīng)是少數(shù)人的參悟,還應(yīng)該讓更多的人來一起分享。
在我眾多的朋友中,有這樣一位散者,他是屬于放在人群中并不起眼,但瞅一眼就記得住的人,我認(rèn)為他是散得牢靠的人,散得最有鹽有味的人。