文|沈靜怡
什么是成長(zhǎng)小說(shuō)?巴赫金曾經(jīng)對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)做出界定:“主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體,而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體,主人公本身有了情節(jié)意義。與此相關(guān),小說(shuō)的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí),再構(gòu)建。時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部,進(jìn)入了人物形象本身,極大地改變了人物命運(yùn)及生活中的一切因素所具有的意義。這一類小說(shuō)從最普遍含義上說(shuō),可以稱為人的成長(zhǎng)小說(shuō)?!卑秃战鹬赋隽顺砷L(zhǎng)小說(shuō)中主人公的動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)以及時(shí)間對(duì)人成長(zhǎng)的重要性。
莫迪凱·馬科斯認(rèn)為,“成長(zhǎng)小說(shuō)顯示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后,或改變了原有的世界觀,或改變了自己的性格,或兩者兼有;這種改變使他擺脫了童年的天真,并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。在成長(zhǎng)小說(shuō)中,儀式本身可有可無(wú),但必須有證據(jù)顯示這種變化對(duì)主人公會(huì)產(chǎn)生永久的影響”。莫迪凱·馬科斯的觀點(diǎn)則指出成長(zhǎng)小說(shuō)中的極度悲痛對(duì)人的成長(zhǎng)的永久影響力。
結(jié)合不同學(xué)者的觀點(diǎn),筆者認(rèn)為:成長(zhǎng)小說(shuō)是指小主人公在經(jīng)歷巨大的人生變故或人生磨煉后獲得精神世界的成長(zhǎng),從而改變自我,更好地接納與融入復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)的成人世界。
對(duì)于小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō),成長(zhǎng)小說(shuō)就像一瓶蜂蜜,不管這蜂蜜是否骯臟,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是一種人生的養(yǎng)料。筆者結(jié)合六年級(jí)上冊(cè)“快樂(lè)讀書吧”中推薦的閱讀書目《童年》,與學(xué)生共同閱讀,深入探討,走進(jìn)《童年》,并最終利用成長(zhǎng)小說(shuō)的特性“走向”他們的未來(lái)。筆者將以《童年》為例,分享成長(zhǎng)小說(shuō)閱讀時(shí)的一些策略。
成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公勢(shì)必會(huì)經(jīng)歷人生中的大苦難,然而苦難所營(yíng)造的壓抑感、窒息感,在小說(shuō)中所占據(jù)的比重卻大有不同。筆者班級(jí)的學(xué)生都是課外閱讀的熱愛(ài)者,讀了不少成長(zhǎng)小說(shuō),但他們卻在初次閱讀《童年》時(shí),表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的抗拒,甚至有了罷讀現(xiàn)象。
為何會(huì)如此呢?這得從《童年》的故事本身說(shuō)起。《童年》的作者高爾基,也就是長(zhǎng)大了的阿廖沙,他用毫不留情的筆觸為讀者展示了那個(gè)特殊年代里以他的家庭為代表的愚昧、殘忍、野蠻的俄國(guó)小市民的生活方式和精神狀態(tài)。阿廖沙的舅舅會(huì)因?yàn)槟俏⒉蛔愕赖募耶a(chǎn)不斷地爭(zhēng)吵、斗毆,甚至想要?dú)⑺雷约旱母赣H,兒子想要弒父是天理難容,是超越了每個(gè)正常人內(nèi)心的底線;阿廖沙的外祖父看似有點(diǎn)喜歡阿廖沙,但卻仍會(huì)在暴怒時(shí)不管不顧地將其痛打一頓,絲毫不顧及其弱小的生命?!锻辍防飳?shí)在有太多這樣的陰暗面,營(yíng)造出了強(qiáng)烈的窒息感。
可偏偏《童年》是公認(rèn)的世界名著,筆者不禁想這本書絕不僅僅是想要傳達(dá)這令人憤慨的、厭惡的屬于高爾基的悲慘童年,它肯定想告訴讀者更多更多。于是,筆者決定與學(xué)生共讀此書。筆者首先在班級(jí)里營(yíng)造出共讀氛圍,然后告訴學(xué)生筆者已經(jīng)讀完此書,發(fā)現(xiàn)書中深藏著一個(gè)秘密,并鼓勵(lì)他們堅(jiān)持讀完此書,要至少讀兩遍。與此同時(shí),筆者也開(kāi)始了第二遍閱讀,此時(shí)的讀已由粗讀變?yōu)榧?xì)讀。當(dāng)筆者細(xì)讀完第二遍的時(shí)候,班里的學(xué)生也差不多通讀了兩遍。
在閱讀交流中,筆者通過(guò)“情感宣泄、角色體驗(yàn)、環(huán)式追問(wèn)”的不同路徑,實(shí)現(xiàn)從讀到思、由思到悟的目標(biāo),抵達(dá)閱讀深處,讓學(xué)生獲得多元成長(zhǎng)。
余華作為暴力敘事的高手,曾說(shuō)他的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶,他相信這樣的記憶不僅僅屬于他個(gè)人,這可能是一個(gè)時(shí)代的形象,或者說(shuō)是一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印,那是無(wú)法愈合的疤痕。作為作者,寫作是在喚醒記憶;那么作為閱讀者,閱讀也是在喚醒記憶,只不過(guò)這記憶有時(shí)是自己的,有時(shí)是別人的,有時(shí)甚至是永遠(yuǎn)無(wú)法經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的,但這些記憶往往有許多“疤痕”。
成長(zhǎng)小說(shuō)常常充斥著冷漠、暴力,那是一個(gè)個(gè)無(wú)法愈合的疤痕。不論這些疤痕穿越多少時(shí)空,對(duì)于讀者都會(huì)產(chǎn)生極其厭惡的痛苦。讀成長(zhǎng)小說(shuō),首先就要正視這些痛苦,讓這些痛苦痛快地宣泄出來(lái)。
當(dāng)學(xué)生讀完兩遍《童年》后,筆者再次詢問(wèn)他們的閱讀感受,他們認(rèn)為《童年》里的阿廖沙太慘了,為阿廖沙的經(jīng)歷感到萬(wàn)分憤慨,他們依舊很討厭這樣的《童年》。為此,筆者特地組織了一次20 分鐘左右的“讀書交流會(huì)”。
交流會(huì)的主題由學(xué)生自己制訂——“那些令人憤慨的苦難”。說(shuō)起這苦難,全班學(xué)生都義憤填膺,他們談?wù)摰煤芗ち?,由情緒上升為生命的激烈。讀類似《童年》的成長(zhǎng)小說(shuō),筆者認(rèn)為需要引領(lǐng)學(xué)生從情感上進(jìn)行釋放。以下便是幾名學(xué)生的悲憤之詞:
思媛:童年里的阿廖沙早早地失去了父親,并親眼目睹父親的死,而那之后的母親在“我”眼里也似乎是不存在的,她總會(huì)莫名地消失,即便偶爾回到阿廖沙的身邊,也根本不曾盡到做母親的責(zé)任。阿廖沙就像是一個(gè)可憐的孤兒,寄居在外祖父那充滿暴力的家中。
佳妮:阿廖沙的兩個(gè)舅舅常常捉弄家里的傭人,不幸害死了小茨岡,對(duì)自己的妻子也是隨意打罵,毫不留情,雅科夫舅舅活活打死了自己的妻子。不僅如此,他們?yōu)榱艘稽c(diǎn)點(diǎn)家產(chǎn),不斷地互相斗毆,大打出手,米哈伊爾舅舅甚至還想趁醉酒殺死自己的父親。
穎軒:阿廖沙的外祖父簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受,他幾乎隨意打罵家里的每一個(gè)人,而且一旦動(dòng)手就會(huì)毫不顧及親情,總是往死里打,在他的眼里做錯(cuò)事情就要受到狠狠的懲罰。他在外祖母年老時(shí),還狠心地將外祖母和阿廖沙統(tǒng)統(tǒng)趕出家門,讓他們自己去討生活。
讀成長(zhǎng)小說(shuō),不僅是讀他人的悲苦,讀他人的成長(zhǎng),更要從他人到自我,實(shí)現(xiàn)自我心靈的蛻變。《童年》作為知名的成長(zhǎng)小說(shuō),對(duì)正處于童年的學(xué)生來(lái)說(shuō),必然有其特殊的價(jià)值。當(dāng)學(xué)生宣泄完對(duì)書中苦難的憤懣后,筆者留給了他們一個(gè)需要思考的問(wèn)題:“如果你是阿廖沙,你希望在你的童年里能少了哪一種苦難?為什么呢?”在第二天的語(yǔ)文課上,學(xué)生迫不及待地想要交流這一問(wèn)題,以下便是交流的簡(jiǎn)短過(guò)程。
在交流時(shí)多數(shù)學(xué)生的想法各有各的小道理,卻無(wú)法說(shuō)服所有的伙伴,但唯獨(dú)當(dāng)梓寧說(shuō)出他的看法時(shí),全班都認(rèn)可了,當(dāng)然也包括我。
梓寧說(shuō):“如果我是阿廖沙,我希望能少了失去父親的苦難。因?yàn)閺臅胁煌楣?jié)的描述中,我發(fā)現(xiàn)阿廖沙的父親是一個(gè)擁有新思想的人,他很寬容,很開(kāi)明,很博學(xué)。如果阿廖沙能一直跟著父親生活,即便當(dāng)時(shí)的俄國(guó)有很多丑陋的現(xiàn)實(shí),父親也會(huì)盡力為他開(kāi)辟出溫馨、安全的成長(zhǎng)環(huán)境?!?/p>
梓寧剛說(shuō)完,他的好伙伴,也是我們班特別愛(ài)思考的明雋幾乎是立刻站了起來(lái),他說(shuō):“我很同意梓寧的說(shuō)法,因?yàn)榘⒘紊车母赣H不去世,他的母親也不會(huì)棄他而去,阿廖沙就不必住到外祖父家,不會(huì)親眼看到兩個(gè)舅舅荒唐的行為,不必經(jīng)歷那樣一段灰暗的童年。父親是不可缺少的?!?/p>
“外祖父也是父親,你們希望成為和外祖父一樣的父親嗎?”我深深地望著他們。
“不,當(dāng)然不要,一個(gè)暴躁的父親是可怕的?!?/p>
“我不要做一個(gè)吝嗇的父親,因?yàn)樗滩怀龃蠓降暮⒆??!?/p>
“一個(gè)自私的父親是不會(huì)顧及孩子的,關(guān)鍵時(shí)刻只會(huì)想到自己。我也不要成為外祖父這樣的父親?!?/p>
……
學(xué)生紛紛說(shuō)著,梓寧站起來(lái)感慨道:“是啊,對(duì)于我們的童年來(lái)說(shuō),我們真正不可缺少的是一位偉大的父親,這樣的父親會(huì)努力讓我們不必經(jīng)歷太多的苦難?!?/p>
“老師希望我們班的男生長(zhǎng)大后都努力成為偉大的父親,而女生要為孩子去找這樣的父親?!?/p>
我的話音剛落,掌聲四起。我相信,這掌聲不僅是給我的,也是給未來(lái)的他們的。
在角色體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)指向未來(lái)的自我認(rèn)知和自我追尋,對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)不僅是一種引領(lǐng),更會(huì)在其困頓期發(fā)揮關(guān)鍵性作用。因此,讀成長(zhǎng)小說(shuō),重要的是從他人的故事中獲得自身成長(zhǎng)的動(dòng)力和方向。
優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)中常會(huì)有一些有意思的人或出人意料的故事情節(jié),這些被作者精心安排的人與事,有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突,而這沖突中常常暗含著豐富的哲思。
就拿《童年》來(lái)說(shuō),書中外祖父和外祖母的兩個(gè)上帝特別有意思。外祖父的上帝是殘暴的,用饑餓和瘟疫懲罰人們,用寶劍統(tǒng)治人間,用皮鞭對(duì)付罪人。外祖母的上帝是仁慈的、親切的,是一切生物可愛(ài)的朋友。外祖父和外祖母的兩個(gè)上帝截然不同,這不同的上帝帶著他們成為了不同的人,過(guò)著不同的生活。
當(dāng)筆者讓學(xué)生閉上眼睛,回顧《童年》中最有意思的內(nèi)容時(shí),很多學(xué)生都提到了這兩個(gè)不同的上帝。為此,筆者與他們展開(kāi)了第三輪的讀書交流:
“我們來(lái)聊聊你們對(duì)這兩個(gè)不同上帝的看法吧。”我拋出了一個(gè)看似很簡(jiǎn)單的話題。
“外祖父對(duì)染坊的工人們那么吝嗇,對(duì)自己的孫子們都舍得狠狠地責(zé)打,在外祖母年老后還不愿養(yǎng)她,把她和阿廖沙都趕出了家……這種種劣跡肯定都是受了這可惡的上帝的影響。”明宇恨恨地說(shuō)。
“外祖父真是傻透了,就不能和外祖母一樣,信奉那個(gè)仁慈的上帝嘛!正常人都知道仁慈的上帝更好??!”彥喆感到痛惜。
很多的學(xué)生加入了對(duì)外祖父的上帝的批判中。
我故作惋惜地說(shuō)道:“老師聽(tīng)到了你們對(duì)暴力上帝的不滿,那你們知道任何一個(gè)被推翻的舊時(shí)代,都有著怎樣的共性嗎?”
“哦,對(duì)了,是有太多‘生病’的人啊!”機(jī)靈鬼宇辰說(shuō)。
“是啊,《童年》所描繪的俄國(guó)歲月里,便是有了太多‘病人’,才讓我們讀這本書的時(shí)候覺(jué)得特別荒唐,特別氣憤,特別悲痛?!蔽冶械卣f(shuō)。
我看到很多學(xué)生的眼睛里有了灰暗的色調(diào),他們正在因?yàn)榛貞洉械膬?nèi)容而感到沉重的壓抑。我知道,這就是他們理解了,因?yàn)殛?yáng)光只有從重重云霧里穿出才會(huì)顯得更耀眼。
“同學(xué)們,‘病人’多的地方也會(huì)冒出格外有韌性的‘正常人’。你們能發(fā)現(xiàn)《童年》里那些正常的人物嗎?”
隨后,我們一起熱烈地討論,學(xué)生一致認(rèn)為阿廖沙是正常人,對(duì)外祖母、小茨岡、格里戈里等幾個(gè)人物形象的認(rèn)識(shí)則產(chǎn)生了分歧。
思玥是個(gè)很有想法的孩子,當(dāng)同學(xué)們普遍認(rèn)為外祖母是“正常人”的時(shí)候,她卻堅(jiān)決反對(duì),她認(rèn)為外祖母總是一味地忍讓外祖父,對(duì)任何事情都無(wú)比寬容,其實(shí)也顯示了外祖母軟弱、無(wú)知的一面,她用自己的上帝麻痹自己受到的折磨和痛苦。外祖母似乎是眾多故意逃避現(xiàn)實(shí)之人的代表。思玥說(shuō)若所有的俄國(guó)人都是如此,那么可能現(xiàn)在的俄國(guó)還在沉睡。
思玥的話激起了千層浪,學(xué)生的思維一下子被打開(kāi)。他們?cè)疽恢孪矚g外祖母的上帝,而如今卻發(fā)現(xiàn)不能盲目和一味地喜歡了。
“外祖父的上帝讓我們看到了懲戒,我們的生活可以沒(méi)有懲戒嗎?外祖母的上帝讓我們看到仁慈,我們的生活可以沒(méi)有仁慈嗎?”我輕輕地問(wèn)著。
學(xué)生都搖了搖頭。
“外祖母的一生沒(méi)有太多的成就,而阿廖沙長(zhǎng)大成人后卻成了偉大的人。阿廖沙有著那么悲慘的童年,有著那么惡劣的生存環(huán)境,他到底是憑著什么改變了自己似乎一生都將凄慘的命運(yùn)呢?”
我的問(wèn)話讓全班的學(xué)生都陷入了沉思,他們好像迷路了,我轉(zhuǎn)身在黑板上寫下了兩個(gè)大大的字——反抗。之后,我便帶著他們一起去找高爾基埋在書中的那些屬于阿廖沙“反抗”的痕跡:他趁酒館女主人下地窖,將她鎖在里面,在頂蓋上跳復(fù)仇者之舞,還把鑰匙扔到屋頂上;他拆散彼得伯伯的草鞋,弄松并弄壞草鞋帶,撒了彼得伯伯一帽子胡椒;從吊床上朝外祖父扔枕頭、被臥,從炕爐上扔皮靴……這些看似是一個(gè)孩子的惡作劇,但在那時(shí)的俄國(guó),卻可以看成是一個(gè)孩子對(duì)社會(huì)不合理現(xiàn)象的一種反抗。
“是啊,老師發(fā)現(xiàn)阿廖沙可能有屬于他的第三個(gè)上帝,這個(gè)上帝不僅是仁慈的,更是懂得適時(shí)和適當(dāng)?shù)姆纯沟?。這樣的上帝才能讓人真正地覺(jué)醒,從而改變一個(gè)人,甚至帶著俄國(guó)覺(jué)醒,改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。”
學(xué)生聽(tīng)到第三個(gè)上帝,眼睛里都有了光芒。
伊人說(shuō)道:“看來(lái),我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)誰(shuí)的上帝好,誰(shuí)的上帝不好,因?yàn)檫@世界本就不是非黑即白。我們應(yīng)該從外祖父和外祖母所信仰的這兩個(gè)沖突的上帝中,去找到另外的更為合理的上帝,去發(fā)現(xiàn)自己想要的信仰?!?/p>
學(xué)生從最感興趣的沖突點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行本真表達(dá),接著在彼此關(guān)聯(lián)的環(huán)式追問(wèn)中,發(fā)掘了非同尋常的人生意蘊(yùn),實(shí)現(xiàn)了情感、認(rèn)知、思維的多元發(fā)展。
當(dāng)學(xué)生對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公經(jīng)歷的苦難實(shí)現(xiàn)了一種宣泄式的表達(dá),他們便將自我融入了小說(shuō);而角色體驗(yàn)讓學(xué)生以閱讀者和參與者兩種不同的身份,去演繹小說(shuō)中的經(jīng)典,從小說(shuō)中人物身上發(fā)現(xiàn)或?qū)ふ易晕业牟煌?;環(huán)式追問(wèn)更是把學(xué)生引入了小說(shuō)的深層世界,新“我”自然萌生。
筆者極為珍視學(xué)生的這一種遞進(jìn)性的成長(zhǎng),因此在充分交流完《童年》的閱讀感悟后,筆者也邀請(qǐng)學(xué)生開(kāi)展了一系列的“悅展示”活動(dòng),如繪制思維導(dǎo)圖、制作人物卡片、給未來(lái)的自己寫一封信等。
讀成長(zhǎng)小說(shuō)的最終目標(biāo)是作為閱讀者的學(xué)生能夠?qū)崿F(xiàn)“成長(zhǎng)”的可能。筆者的這些不同策略是實(shí)踐后的產(chǎn)物,具有一定的可行性,但也會(huì)在日后的實(shí)踐中進(jìn)一步優(yōu)化。