曾溫馨
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
冷熱,本為溫度感知的詞匯,后作為審美體驗(yàn)術(shù)語,被廣泛運(yùn)用于小說戲曲評(píng)點(diǎn)。這是以人的直覺體悟去體會(huì)文章所蘊(yùn)含的冷熱,以及文本空間上的冷暖,包括場面冷熱、人情冷暖、道德評(píng)判等豐富含義。歸根結(jié)底,這是傳統(tǒng)文論中“人化”批評(píng)與“泛宇宙生命化”批評(píng)的表現(xiàn)(1)蒲震元提出了“泛宇宙生命化”批評(píng),指以天地萬物所表現(xiàn)的生命有機(jī)整體性特征來觀察藝術(shù)作品。具體可參見《“人化”批評(píng)與“泛宇宙生命化”批評(píng)——中國傳統(tǒng)藝術(shù)批評(píng)模式中的兩種重要批評(píng)形態(tài)》一文,發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》,2006年第5期。。盡管“冷熱”是一個(gè)重要的評(píng)點(diǎn)術(shù)語,且在張竹坡的《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)文本中有多向度的運(yùn)用,但學(xué)界對(duì)其關(guān)注尚不充分。本文擬在系統(tǒng)梳理“冷熱”術(shù)語來龍去脈的基礎(chǔ)上,深入挖掘其在小說評(píng)點(diǎn)中的能指與所指意蘊(yùn)。
作為兩個(gè)表達(dá)感知的基礎(chǔ)詞匯,“冷”“熱”被廣泛應(yīng)用于日常生活體驗(yàn)與文學(xué)審美等活動(dòng)之中。在中國古代小說評(píng)點(diǎn)中,“冷”“熱”更是彰顯出其多重評(píng)點(diǎn)功能與意蘊(yùn),涵蓋了其在心理、場景、風(fēng)格等領(lǐng)域中的多種用法。且根據(jù)小說自身文體的特點(diǎn),“冷熱”術(shù)語還衍生出了指向敘事重心密度及寫人態(tài)度方面的用法,呈現(xiàn)出了集大成的面貌?!袄錈帷毙g(shù)語在小說評(píng)點(diǎn)中有著層次多樣、內(nèi)蘊(yùn)豐富的運(yùn)用,這與其在生活體驗(yàn)中的延伸以及其他文類批評(píng)中的發(fā)展密切相關(guān)。而從生活體驗(yàn)到小說豐富審美體驗(yàn),“冷熱”術(shù)語的應(yīng)用經(jīng)歷了漫長的演變過程。
東漢許慎《說文解字》釋“冷”為:“寒也。從仌令聲。魯打切?!盵1]240該書又釋“熱”為:“溫也。從火執(zhí)聲?!盵1]210兩者本義只指溫度的高低,與人的感官密切相關(guān),這一含義在生活和文學(xué)中廣泛應(yīng)用。在魏晉及魏晉以前,關(guān)于“冷”“熱”的文字記載主要出現(xiàn)在醫(yī)書中,指病和藥的名稱。在南北朝時(shí)期,“冷”“熱”二詞從單純的溫度領(lǐng)域走向人的心理感受,如《顏氏家訓(xùn)·家訓(xùn)省事第十二》:“墨翟之徒,世謂熱腹;楊朱之侶,世謂冷腸。腸不可冷,腹不可熱,當(dāng)以仁義為節(jié)文爾”[2]27。這句話形容墨翟為“熱腹”,其原因應(yīng)為墨翟提出的“兼愛”“非攻”帶有利他的色彩,因而讓人心理感受到溫暖,“熱”在此有“熱心、熱情”的態(tài)度傾向;而稱楊朱之學(xué)“拔一毛而利天下,不為也”,更關(guān)注自己的利益,因而給人以“不熱心、冷漠”之感。這一語義的拓展已開后世小說文論中“冷熱”術(shù)語“人情冷暖”“世態(tài)炎涼”用法的先河。在同一時(shí)期的畫論之中,二詞開始與審美體驗(yàn)產(chǎn)生聯(lián)系。南朝蕭繹則將繪畫的設(shè)色與冷暖感覺連接在一起,他在《山水松石格》中提到了“炎緋寒碧,暖日涼星”[3]587。此二例表明作家認(rèn)識(shí)到在繪畫中不同的顏色、不同的事物會(huì)給予人冷暖的不同心理感受。至此,“冷熱”從簡單的生活體驗(yàn)術(shù)語發(fā)展為與藝術(shù)創(chuàng)作相關(guān)的審美體驗(yàn)術(shù)語,人們把藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)象的性質(zhì)與心理體驗(yàn)的冷感、熱感聯(lián)系起來。繪畫審美體驗(yàn)中的先例成為“冷熱”進(jìn)入文論的助力,推動(dòng)其成為感知文字中不同場面、態(tài)度、關(guān)系等方面的術(shù)語。
唐代開始,“冷”“熱”被征用于文論并在不同文體批評(píng)中產(chǎn)生了使用偏向。在詩詞曲論及文話中常常使用帶“冷”字的相關(guān)術(shù)語進(jìn)行評(píng)點(diǎn),譬如“冷語”“冷說”“冷句”等。文人們?cè)谖膶W(xué)作品中常常寄寓自己的道德立場,尤其是史傳文學(xué)中,以冷為底色的敘述讓文章更具反思的深意,往往是簡單冷淡的幾句“冷語”“冷句”中便暗露作者對(duì)人物與事件的態(tài)度。此處的“冷”是指文字富有深意,常常含有諷刺意味,且含蓄委婉,如金針一刺而使人覺冷,而擁有這一特點(diǎn)的文學(xué)作品則會(huì)被贊有“冷雋”“冷峭”的審美趣味。詩文評(píng)論中的“冷”另有表示不熱鬧、不精彩的審美體驗(yàn)的用法,但熱鬧與否的評(píng)論更多出現(xiàn)在戲劇批評(píng)之中。在劇評(píng)中,“熱”首先進(jìn)入了劇評(píng)家的視野,唐代時(shí)已經(jīng)有“熱戲”的說法。崔令欽《教坊記·序》:“凡戲輒分兩朋,以判優(yōu)劣,則人心競勇,謂之‘熱戲’?!盵4]77此中提到,有一種戲劇表演會(huì)分成競爭的雙方以判定優(yōu)劣,可見有對(duì)壘比賽之勢(shì)。演出加上比賽的噱頭必定人潮洶涌,場面一度喧鬧,故稱此為“熱戲”,“熱戲”中的“熱”指戲劇場面的熱鬧。明清戲劇批評(píng)家將“冷”引入曲評(píng),已開始用“冷熱”以表示戲的靜鬧與疏密(2)湯顯祖在《紅梅記總評(píng)》中認(rèn)為該戲“上卷末折《拷伎》,平章諸妾跪立滿前,而鬼旦出場,一人獨(dú)唱長曲,使合場皆冷”,而稱其“苦無意味”。祁彪佳在《遠(yuǎn)山堂曲品》中則從“冷熱”這一角度高度評(píng)價(jià)了陳與郊的《櫻桃夢(mèng)》,稱它“炎冷、合離,如浪翻波疊,不可摸捉,乃肖夢(mèng)境”,又說湯顯祖的“《邯鄲》之妙,亦正在此”。馮夢(mèng)龍也曾從這一角度來討論劇作的得失,《新灌園記總評(píng)》認(rèn)為《灌園記》“丑凈不能發(fā)科,新劇較之,冷熱懸殊”。。批評(píng)家認(rèn)為劇中冷熱調(diào)劑得當(dāng)才是佳品,否則就不能算本色當(dāng)行。至清代李漁《閑情偶記·演習(xí)部》專列“劑冷熱”一節(jié),對(duì)這一概念進(jìn)行了更深入的探討?!袄錈帷毙g(shù)語在詩文批評(píng)與戲劇批評(píng)中的發(fā)展影響到與其并流的小說批評(píng),其作出道德評(píng)判和表現(xiàn)場面鬧靜的用法被沿用到小說批評(píng)中。
追溯其源,“冷熱”術(shù)語最早被運(yùn)用于小說批評(píng)是宋代羅燁的《醉翁談錄·舌耕敘引》:“冷淡處提攝得有家數(shù),熱鬧處敷衍得越久長”[5]89,指說話藝術(shù)中場面的熱鬧與冷淡。在明清時(shí)期,小說批評(píng)中的“冷熱”術(shù)語得到了較大發(fā)展,與其他文體批評(píng)形成了一種互文關(guān)系,且不同于在其他文體中的零星分布,“冷熱”術(shù)語在明清小說批評(píng)中大量出現(xiàn)。金批《水滸傳》、毛評(píng)《三國演義》較早地用以評(píng)說小說場景與節(jié)奏。如金圣嘆用《北風(fēng)圖》典故贊《水滸傳》可“寒時(shí)寒殺讀者,熱時(shí)熱殺讀者,真是一卷瘧疾文字,為藝林之絕奇也”[6]86,稱《水滸傳》的冷熱場面書寫與節(jié)奏把握足以調(diào)動(dòng)讀者的內(nèi)心或低落或興奮的感受。張竹坡進(jìn)而認(rèn)為“冷熱”二字為解讀《金瓶梅》的金鑰,因而在評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》過程中不斷運(yùn)用“冷處”“熱極將冷,冷極將熱”“加一倍熱,加一倍冷”等冷熱相關(guān)的詞語分析小說中的敘事及寫人藝術(shù)。且張竹坡批評(píng)中的“冷熱”術(shù)語蘊(yùn)含著世態(tài)炎涼、人情冷暖的生活哲學(xué):“因財(cái)色故,遂成冷熱,因冷熱故,遂亂真假”[7]9?;诖?,張竹坡運(yùn)用此術(shù)語對(duì)《金瓶梅》中的種種人物寄予道德評(píng)價(jià)。除此之外,《綠野仙蹤》《紅樓夢(mèng)》等著名小說在寫作中便融入“冷熱”的相關(guān)術(shù)語,評(píng)點(diǎn)家們也自覺運(yùn)用與“冷熱”相關(guān)的術(shù)語作其評(píng)點(diǎn)。
可見,“冷熱”術(shù)語從生活體驗(yàn)中來,在畫論、詩論與劇論等文學(xué)批評(píng)中延伸,最后融入小說評(píng)點(diǎn)發(fā)展的脈絡(luò)之中。在小說批評(píng)中,“冷熱”術(shù)語匯集了它在各個(gè)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域衍生的表達(dá)功能,蘊(yùn)藏了豐富的人情和文化意蘊(yùn),其用法也達(dá)到了新的審美高度。
相對(duì)于“道”“象”“氣”這種具有貫穿中國古代文化思想的意義大而化之的術(shù)語來說,“冷熱”這個(gè)憑著感知末端起家的術(shù)語在茫茫文論史上似乎并不起眼。但在明清時(shí)期的小說評(píng)點(diǎn)中,“冷熱”術(shù)語使用率極高,將其放在整個(gè)小說批評(píng)視野下觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)這一術(shù)語早已在評(píng)點(diǎn)小說的“理”“事”“情”中延伸出了多種功能,不僅有同戲曲評(píng)點(diǎn)相同的表示敘事氛圍的功能,還有表示敘事重點(diǎn)的轉(zhuǎn)換、評(píng)點(diǎn)人物、道德評(píng)價(jià)的用法??梢哉f,“冷熱”術(shù)語在小說評(píng)點(diǎn)中含義更加豐富。
小說評(píng)點(diǎn)中的“冷熱”術(shù)語大多應(yīng)用于評(píng)說敘事文本,最突出的則是用以評(píng)說敘事氛圍的熱烈程度。這種用法與戲曲中的“冷熱”術(shù)語關(guān)系最為密切,二者皆以場面的平淡、喧鬧為含義。張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》中有:“《金瓶》是兩半截書。上半截?zé)?,下半截冷?!盵7]47《金瓶梅》的前半部分?jǐn)⑹鑫鏖T慶的多重喜事,隨著其妻妾的增加和權(quán)勢(shì)的擴(kuò)大,小說中穿插的人物越來越多,場面也越來越喧鬧。尤其是在“生子加官”一回,張竹坡不斷用到“熱極”一詞,此回作者敘事節(jié)奏加快,屋內(nèi)妻妾喜作一團(tuán),屋外眾人祝賀之聲紛至沓來,連潘金蓮的酸氣也更顯場面的多樣。而后半部分書則寫西門家不斷衰落,最后門可羅雀、妻離子散的狀態(tài),可謂冷極。在具體的文本點(diǎn)評(píng)中,張竹坡也常用“冷處熱處”“冷局熱局”“冷機(jī)”“冷脈”等術(shù)語。其中前兩種為單指某一敘事環(huán)節(jié)形成的敘事氣氛的熱烈冷淡程度,而“冷機(jī)”“冷脈”則被用以指后文冷場面的引線,如第五十八回西門慶去孫雪娥房里時(shí),旁批道“凡入雪娥房中,必有冷局情事,故此一句乃一回的大關(guān)目,蓋此回皆冷脈也,細(xì)玩方知”[7]847,而后幾回李瓶兒便油盡燈枯,可知這句話在張竹坡眼中是伏下了凄慘敘事與場面發(fā)生的脈絡(luò)。再看,《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)中,脂硯齋在寶玉因秦鐘去世故在聽到元春晉封之事也不解愁悶這一段評(píng)點(diǎn)道:“眼前多少熱鬧文字不寫,卻從萬人意外撰出一段悲傷”[8]259。這里的“冷熱”都指因敘事的高低起伏而造就的敘事場面的熱烈或冷淡。
敘述重點(diǎn)的轉(zhuǎn)換亦為評(píng)點(diǎn)家們所關(guān)注,評(píng)點(diǎn)家常用“冷熱”術(shù)語作為一組對(duì)照的詞表示敘述重點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,一般可分為敘事轉(zhuǎn)換與寫人變換。敘事轉(zhuǎn)換方面有兩個(gè)較為著名的術(shù)語:“冷題熱寫”“寒冰破熱”?!袄漕}熱寫”,見于金圣嘆針對(duì)《水滸傳》所寫武松殺潘金蓮等人后,押解府衙門之際,鄉(xiāng)親們?nèi)阅钗渌纱蚧雅e而為他送酒食錢米一段文字的評(píng)語:“此處數(shù)段俱是冷題熱寫,然卻將打虎時(shí)牽映出來”[6]232?!袄漕}熱寫”中的“冷”指的是武松的打虎事跡,已經(jīng)屬于過往之事,而這里是把之前的敘述重點(diǎn)以鄉(xiāng)親愛戴的方式再次呈現(xiàn),故稱“熱寫”?!昂茻帷?,見于毛宗崗《讀三國志法》,指的是在敘事極為緊密、氣氛喧鬧的時(shí)候插入較為疏離的筆墨,以增加行文的變化。同時(shí),古代小說家敘述一個(gè)人物,常忽然橫插一句提到別的人物,使得其他人物不至于被冷落?!端疂G傳》十七回在敘述完放晁蓋之事后突然提到宋江,金圣嘆對(duì)此評(píng)曰:“非表宋江仁義,正見宋江權(quán)術(shù)。然其實(shí)則為一路宋江已冷,恐人遂至忘之,故借事提出一句也”[6]154。后來,毛宗崗父子評(píng)《三國演義》中也有這樣的評(píng)語,如“敘關(guān)公一邊太熱,覺翼德一邊太冷,卻從關(guān)公口中突然一提”[9]313。而《金瓶梅》中人物的交替出現(xiàn)造就其錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu),如西門慶已和潘金蓮合謀殺了武大瞞了武二,敘述集中于金蓮身上,卻橫插一筆寫玉樓。又如當(dāng)娶李瓶兒之時(shí),敘述集中在李瓶兒身上,忽然西門慶官場有變,則把李瓶兒忘到九霄云外。這一類環(huán)節(jié)出現(xiàn)之時(shí),張竹坡常用“熱極將冷”“一冷”來評(píng)點(diǎn)。而當(dāng)六房妻妾聚齊時(shí),作者沒有采用面面俱到的寫法,而是每回的敘事重心都有所變化,張竹坡評(píng):“寫瓶兒一邊熱處,自覺金蓮一邊冰冷”[7]507、“一處熱,一處冷”[7]578。此處敘事熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)換與前述鬧靜安排達(dá)到的效果與戲曲中的“冷熱相劑”類似,都是作者在敘事層面自覺的審美追求。若運(yùn)用妥當(dāng),可增加敘事的起伏與讀者的閱讀興趣。
除了對(duì)小說敘事方面的關(guān)注,評(píng)點(diǎn)家們還將“冷熱”術(shù)語融于與人物態(tài)度和關(guān)系的分析之中?!袄錈帷痹笢囟阮I(lǐng)域的冷熱,是自然環(huán)境形成溫度之差。而在小說作品中,尤其是在與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)的小說中,“冷熱”更用以傳達(dá)人情溫度差異,俗話說“人情冷暖”“世態(tài)炎涼”便是如此?!端疂G傳》中林沖與魯智深相識(shí)時(shí),互相賞識(shí),言語親熱。金批:“今此文, 林沖新認(rèn)得一個(gè)魯達(dá),出格親熱?!盵6]63這是因林沖欣賞魯智深的性格和武藝而態(tài)度熱情。而林沖上梁山泊時(shí),王倫因害怕林沖的前來會(huì)影響自己的利益,因而態(tài)度頗為冷淡?!?王倫)一面叫小嘍啰取酒來。把了三巡。動(dòng)問:‘柴大官人近日無恙?’”金批:“初次相待,卻如此冷淡之極。不問東京事,只問柴大官人,冷淡之極?!盵6]97相對(duì)而言,《金瓶梅》的作者更諳于此道。對(duì)此,張竹坡曾一針見血地指出:“富貴,熱也,熱則無不真;貧賤,冷也,冷則無不假……因財(cái)色故,遂成冷熱”[7]9。這里說的“冷熱”則是指人與人之間的情誼與關(guān)系。人與人的情誼本應(yīng)該是以真心換真心,但在社會(huì)中,財(cái)色等利益關(guān)系總會(huì)令許多人趨之若鶩,熱臉相待,反之則遭受冷眼、冷笑、冷遇。對(duì)此,小說評(píng)點(diǎn)家慣用“冷熱”術(shù)語,去揭示人物行為所反映的態(tài)度和關(guān)系。再如,《儒林外史》中刻畫眾文人在名利場中的不同形象,開篇王冕作為超脫世事的代表,在放牛時(shí)面對(duì)三個(gè)人熱烈討論官場之事,王冕卻“見天色晚了,牽了?;厝ァ?。天一、二評(píng)此處為“冷極”[10]5。王冕對(duì)官場之事頗為冷淡,甚至不曾聽三人說話,只是牽?;厝ァR粋€(gè)“冷”字,凸顯了王冕的態(tài)度淡然。而在二十九回中,季恬逸、蕭金鉉受諸葛天申之托批書,實(shí)則是騙錢吃喝,但蕭金鉉毫不在意,認(rèn)為是諸葛情愿之事,齊省堂評(píng)此段:“袖手旁觀人自是如此,同在局中未免太冷”[10]397。此處的“冷”,則是點(diǎn)出蕭金鉉冷漠至極的態(tài)度。在這一用法中,“冷熱”術(shù)語評(píng)點(diǎn)出人物的態(tài)度關(guān)系熱烈程度,往往與名利場的冷熱有關(guān),因而無論是“冷”還是“熱”的態(tài)度皆常含貶義。雖“熱”也有評(píng)點(diǎn)真心相待的友誼的用例,“冷”也可以指人物對(duì)于名利的不重視,但皆少之又少,從作者對(duì)名利場中的冷熱之書寫也可見其本身的觀念與道德立場。
中國古代小說家大多不像史家那樣秉筆直書或客觀實(shí)錄,而是樂于在筆下暗含褒貶,而評(píng)點(diǎn)正是為讀者揭示作者意圖的重要方式。一言以蔽之,“冷”是一種非客觀的褒貶態(tài)度。明代眾評(píng)點(diǎn)家在評(píng)點(diǎn)《世說新語》時(shí)頻頻運(yùn)用“冷”字,認(rèn)為該書語言簡練又暗含機(jī)鋒。劉應(yīng)登評(píng)曰:“機(jī)鋒似沉,滑稽又冷?!盵11]264袁褧評(píng)曰:“或詞冷而趣遠(yuǎn),或事瑣而意奧?!盵11]265如此皆點(diǎn)出了《世說新語》作者在短小故事中蘊(yùn)含褒貶評(píng)判的特色。又有,張竹坡《金瓶梅讀法》也用了這樣的評(píng)語:“前半處處冷,令人不耐看;后半處處熱,而人又看不出。前半冷,當(dāng)在寫最熱處,玩之即知;后半熱,看孟玉樓上墳,放筆描清明春色便知”[7]26。前文說到《金瓶梅》前半應(yīng)該是“熱”,為何此處又說是“冷”?應(yīng)是張竹坡對(duì)于作者的道德立場的把握,前半故事敘述得熱鬧,但終究是不義手段,繁華終成泡影,因而說“冷”。且張竹坡認(rèn)為孟玉樓是作者自喻,評(píng)其處事“冷淡”,不淫亂也不關(guān)心爭斗,最終嫁得所想之人。以上種種評(píng)點(diǎn)家的“冷”之評(píng)價(jià),都點(diǎn)明了作者深藏在敘事與寫人筆墨下的態(tài)度與立場。
有趣的是,評(píng)點(diǎn)家們?cè)谑褂眠@四種功能時(shí)并不是將其截然分開的,有時(shí)候也會(huì)有兼用的現(xiàn)象。在這種兼用背后,離不開“人情”二字,小說中描寫的世態(tài)人情既與敘事表層相關(guān),又和作者深層立場相連。一方面,世態(tài)人情的“冷熱”是眾多小說中冷熱場變化的內(nèi)在邏輯。如張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》中指出的“熱場”,既是敘事氛圍之熱,更是人情態(tài)度之熱。另一方面,在傳達(dá)世態(tài)人情的書寫中作者立場悄然展現(xiàn)。脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》中的“冷香丸”:“歷著炎涼,知著甘苦,雖離別亦自能安,故名曰冷香丸;又以為香可冷得,天下一切無不可冷者。”[8]132可知評(píng)點(diǎn)家認(rèn)為此暗含一種在炎涼社會(huì)中冷靜自處,看淡相聚離別的態(tài)度,而這種態(tài)度不僅是薛寶釵所擁有的,更是作者所稱贊的?!袄錈帷毙g(shù)語的功能兼用現(xiàn)象以人情為中心,讓精簡的術(shù)語兼納豐富的內(nèi)涵與意蘊(yùn),增添其言約義豐的審美效果。
在傳統(tǒng)小說批評(píng)中,“冷熱”術(shù)語常被用以評(píng)點(diǎn)敘事節(jié)奏、人物形象以及作者立場等。較之在劇評(píng)中僅僅只有在評(píng)點(diǎn)敘事場面及曲詞時(shí)的運(yùn)用,其用法從表層的熱烈或冷淡的現(xiàn)象,延伸到人物的態(tài)度精神,再到更深層次的作者的立場描述,功能強(qiáng)大,意蘊(yùn)豐富。評(píng)點(diǎn)家們?cè)谑褂谩袄錈帷毙g(shù)語中常有多個(gè)功能兼用的現(xiàn)象,更使得此術(shù)語充滿張力,擁有詞淺意深的審美效果。
在明清小說批評(píng)中,“冷熱”和“有無”“忙閑”“簡繁”等其他術(shù)語一樣,在大量的并列使用中展現(xiàn)其強(qiáng)大功能與豐富意蘊(yùn),但更值得注意的是,“冷”“熱”盡管經(jīng)常并用,但也存在不平衡的現(xiàn)象。相對(duì)而言,“冷”字的使用率比“熱”高出許多,而且出現(xiàn)了冷淡、冷處、冷局、冷機(jī)、冷脈、冷意、冷中出熱、冷處描神、冷語傳神、冷眼看破等頗具影響力的相關(guān)術(shù)語。除前三個(gè)詞有對(duì)稱的“熱”的搭配外,其他詞語皆只屬于“冷”術(shù)語一方。而小說批評(píng)家之所以更偏愛“冷”字,主要是因?yàn)槠涓缓軐W(xué)與審美文化意蘊(yùn)。
細(xì)心留意可以發(fā)現(xiàn),“冷”相關(guān)術(shù)語不僅常常出現(xiàn)在評(píng)點(diǎn)之中,而且部分評(píng)點(diǎn)還將“冷熱”與“有無”關(guān)聯(lián)起來,頗為特別。王思任在《西廂記序》中曾說:“其描摹崔張情事,絕處逢生,無中造有。……本一冷情,經(jīng)之即熱?!盵12]47脂硯齋更是在評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)“冷中出熱”與“無中生有”連用。而“冷處描神”“冷語傳神”“冷眼看破”中的“冷”則直接與“神”、本質(zhì)、本原的層面相關(guān)。由“有無”術(shù)語與“本質(zhì)”“本原”的相關(guān)含義出發(fā)做一些猜想,“冷”不但是“冷熱”術(shù)語中對(duì)照審美的重要部分,對(duì)比“熱”而言,它還被賦予了深厚的哲學(xué)意蘊(yùn)。張竹坡曾指出《金瓶梅》前后兩部分形成了“熱”與“冷”的對(duì)照,但從小說創(chuàng)作來看,作者敘寫西門一家由散到聚,再四散零落,是一個(gè)“冷—熱—冷”的復(fù)歸過程,《紅樓夢(mèng)》“冷中出熱”(脂硯齋語)之后,“好一似食盡鳥投林,落得個(gè)白茫茫大地真干凈”也是如此。如此“冷—熱—冷”的復(fù)歸設(shè)計(jì)使得小說平添了幾分空幻之感。從空無中構(gòu)建繁華,繁華之后卻無法避免湮滅,體現(xiàn)了作者的小說創(chuàng)作理念,屬于創(chuàng)作之“道”的方面。這樣的“冷中出熱”的創(chuàng)作之“道”,實(shí)際上不再是簡單的二元對(duì)照與互涵關(guān)系,而與《老子》中的道學(xué)觀念不謀而合?!盁o名,天地之始;有名,萬物之母?!盵13]1“天下萬物生于有,有生于無?!盵13]10“道生一,一生二,二生三,三生萬物,萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和?!盵13]11在老子眼中,天地萬物(實(shí))起源于道(虛)。而“冷中出熱”,其實(shí)就是把“冷”放在了“虛”“無”的地位,“熱”放在了“實(shí)”“有”的地位。從“冷熱”術(shù)語的本義來說,這樣的意義延伸是有一定道理的,冷處常無人無物無聲,凸顯出一種“空”與“靜”之感,而“無”本就有虛無之感。“熱”常人群聚集、喧鬧無比,一處從冷到熱的過程,也是萬物聚集的過程,從無到有的過程,恰如道生萬物。
如果說“冷中出熱”是小說創(chuàng)作與有無之道的聯(lián)系,“冷眼看破”等評(píng)語則從認(rèn)識(shí)方法的角度將冷熱術(shù)語與有無觀念相關(guān)聯(lián)。《老子》中有:“故常無,欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。此兩者,同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門?!盵13]1這一句述說了老子眼中的認(rèn)識(shí)方法“觀”,他認(rèn)為從“無”中才能體察出妙處,也就是需要超出事外、保持清靜和清醒的態(tài)度,而“有”即現(xiàn)象多關(guān)涉事物的表面。 “冷眼看破”是金圣嘆評(píng)《水滸傳》中的術(shù)語:“無人處卻寫太公灑淚,有人處便寫宋江大哭。冷眼看破,冷筆寫成,普天下讀書人,慎勿忽《水滸》無皮里陽秋也?!盵6]186這里的“看破”是指看破宋江表面的做作,揭示出其虛偽的本質(zhì)。所謂“冷眼看破”,正是以“冷”去觀察事物的本質(zhì),與“無”相對(duì)應(yīng)。從評(píng)點(diǎn)者的角度說,實(shí)現(xiàn)“看破”便要“冷眼”,正是作者的冷靜旁觀的態(tài)度才能看破人情本質(zhì)與世態(tài)炎涼,從而在筆下暗藏人物行為背后的冷與熱,這便有了“冷處描神”“冷語傳神”。前者是張?jiān)u《金瓶梅》中,王六兒與西門慶商議第二天相會(huì),第二天王六兒“早起往高井上叫了一擔(dān)甜水”,此句被張旁批到“總是冷處描神”[7]559。結(jié)合文本,“冷處”在這里是場面較冷、敘事節(jié)奏較緩、不令人注意之處,反而在這樣的地方,作者用細(xì)節(jié)更突出王六兒的諂媚心理。后者出現(xiàn)在《儒林外史》中,是蕭云仙家破人亡之后和木耐觀雪,木耐說:“想起那兩位都督大老爺,此時(shí)貂裘向火,不知怎么樣快活哩”。齊省堂評(píng)曰:“冷語傳神?!盵10]551這兩位都督在攻打青楓城時(shí),畏手畏腳,貪生怕死;城破之時(shí),卻積極搶功,步步高升。而云仙此時(shí)家破人亡,都督卻不知在何處快活。這處的“冷”,指話語中的諷刺之意,表現(xiàn)此時(shí)木耐的憤憤不平。無論是不令人注意之處的心理還是話語中的機(jī)鋒,這兩處“冷”都體現(xiàn)了人物的精神動(dòng)態(tài),并且這樣的細(xì)節(jié)是更需要“靜觀”去刻畫的。在評(píng)點(diǎn)者看來,作者在寫作時(shí)“冷眼看破”,看破的是世態(tài)人情與人心冷暖,從而能夠準(zhǔn)確地把握受世事紛擾的人物本質(zhì),在寥寥幾句中寫出符合人物情感邏輯的“真”行為,因此評(píng)其“傳神”。可見“冷”比“熱”在評(píng)點(diǎn)中之所以地位更高,主要是因?yàn)樗c道家哲學(xué)“無”“道”的本原地位相聯(lián)結(jié),在小說創(chuàng)作觀念上代表著“生萬物”的本原狀態(tài),在認(rèn)識(shí)方法上代表一種靜觀的、可看破本質(zhì)的視角。
除此之外,對(duì)于“冷”的評(píng)點(diǎn)偏愛也離不開小說作者與批評(píng)家對(duì)冷色調(diào)的審美偏好。這種冷色調(diào)之“冷”不是敘事節(jié)奏緩慢、不精彩,而是指飽含深意與悲感,使讀者得到“冷”的閱讀體驗(yàn)。一方面,這種冷色調(diào)來源于作者對(duì)世事人情的評(píng)判,作者從冷靜旁觀的視角觀察與書寫世間百態(tài),并穿透故事的跌宕起伏之熱,敏銳地做出總結(jié)與勸誡,這種書寫總是帶有深意與思考,常有“冷水激背”的勸世之效。如評(píng)點(diǎn)者杜濬認(rèn)為李漁的《鶴歸樓》“用意最深,取徑最曲,是千古鐘情之變體。惜玉憐香者,雖不必有其事,亦不可不有其心。但風(fēng)流少年閱之,未免嗔其太冷。予謂熱鬧場中,正少此清涼散不得。讀《合影》《拂云》諸篇之中,忽而見此,是猶盛暑酷熱之時(shí),揮汗流漿之頃,有人惠一井底涼瓜,剖而食之;得此一冰一激,受用正不淺也”[14]197-198。主人公時(shí)時(shí)克制情欲的行為,讓讀者不禁覺氣氛之冷,但這種冷淡處事最終卻使他功名愛情雙雙得之,身處滾滾紅塵中的讀者閱后也會(huì)在冷靜中有所啟發(fā)。這種冷是冷靜思考與深沉勸世之冷,如“清涼散”與“井底涼瓜”。此種冷色調(diào)的創(chuàng)作傾向離不開史官文化的影響,史官書寫歷史,通過對(duì)史實(shí)增削、不寫之寫、直切議論等筆法寄寓褒貶傾向、傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)思考,這種創(chuàng)作態(tài)度被后世高度贊揚(yáng),成為文人自覺的寫作傾向。史稗之間同源異流的關(guān)系、史學(xué)的高地位等種種因素更是讓小說家自覺認(rèn)同并發(fā)展了這種創(chuàng)作傾向。這種史筆在文人看來是冷色的,如“《史記》諸贊,初看時(shí)若甚散漫,后面忽將一兩句冷說激起。如《王翦贊》云:‘尺有所短,寸有所長’……此等最有意味”[15]519,“學(xué)《公》、《谷》,須得其用意深細(xì),刻銳與筆法峭冷?!盵15]3334而小說也時(shí)常吸收史傳的“冷說”等直切的手段,故這種筆法被看作冷色。如前文所舉“冷眼看破”的例子,金圣嘆認(rèn)為作者以冷眼編排人物行為暗藏對(duì)其虛偽的貶低,是“皮里陽秋”之筆。對(duì)小說所寫宋江開枷一段文字,金評(píng)曰:“前花榮要開,宋江不肯,此李立私開,宋江不問,皆作者筆法嚴(yán)冷處”[6]308-310。認(rèn)為此筆法嚴(yán)冷,指出作者以此種筆法寫作,注入自身的冷靜思考與褒貶評(píng)判,使文章呈現(xiàn)冷色調(diào),讀者得到冷的審美體驗(yàn)。
另一方面,這種冷色調(diào)的審美追求來源于作者主體情感的滲透,是文人意識(shí)加強(qiáng)的結(jié)果?!袄洹?或者說“寒”)不是某群文人的偏好,而是詩、詞、畫領(lǐng)域里共同追求的境界,在繪畫中,它是最高境界的表現(xiàn)。李修易《小蓬萊閣畫鑒》云 :“凡畫之沉雄蕭散,皆可臨摹,惟一冷字,則不可臨摹?!盵3]274他以“冷”為畫之最微妙、最玄深之處。因?yàn)橥诶渚持?,文人融入了自我生命意識(shí)和宇宙情調(diào),是文人意識(shí)的高揚(yáng),如詩歌中陳子昂以其孤獨(dú)與悲感吟出“前后不見”的冷境,繪畫中關(guān)仝以“逸”之用思寄托于“冷”之面目。而在小說中,作者的主體意識(shí)不能直接抒發(fā),只能通過敘事、寫人、議論進(jìn)行傳達(dá),最突出的表現(xiàn)則是小說家不約而同地選擇呈現(xiàn)世間的各種悲劇,以冷色調(diào)作為小說最后的底色。明清各類小說都不乏悲劇式的結(jié)局,《三國演義》寫丞相歸天、《水滸傳》寫眾人離散、《金瓶梅》寫貪欲喪命等,在歷史與人情的冷色變幻下,作者帶著凝重情感寫出主要人物們或因歷史規(guī)律喪命、或因欲望走向不幸。評(píng)點(diǎn)家也尤其注意并突出這一切。如,張竹坡在《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)中,便不斷以冷淡、冷處、冷局、冷機(jī)、冷脈、冷意等冷術(shù)語點(diǎn)出作者書寫的人物命運(yùn)之悲與作品的空幻色彩。
在“冷熱”術(shù)語已大量并列使用的背景下,評(píng)點(diǎn)家們卻依舊傾向于使用“冷”的相關(guān)術(shù)語。這種不均衡的使用現(xiàn)象并不是巧合,而是“冷熱”術(shù)語的深厚文化意蘊(yùn)所致。首先,“冷熱”與中國古代哲學(xué)的“道”與“有無”等術(shù)語的關(guān)系密切,具有“道生萬物”與“冷眼靜觀”的意蘊(yùn)?!袄洹北取盁帷敝栽谠u(píng)點(diǎn)中的地位更高,主要是因?yàn)樗c道家哲學(xué)“無”“道”的本原地位相聯(lián)系的,其代表了一種靜觀的、冷靜的視角。其次,在這樣看似“靜觀”的敘事背后,潛藏的是作者對(duì)于冷色調(diào)的審美追求,作者在小說中自覺寄寓褒貶態(tài)度,體現(xiàn)勸世熱腸,并滲透個(gè)人情感,傳達(dá)孤獨(dú)情感,使評(píng)點(diǎn)者獲得了“冷”的審美體驗(yàn)。在哲理意蘊(yùn)與審美追求的雙重推動(dòng)力下,“冷”成為了評(píng)點(diǎn)家之寵兒。
概而言之,“冷熱”術(shù)語從生活體驗(yàn)的原義出發(fā),通過在各類文體批評(píng)中漫長發(fā)展,實(shí)現(xiàn)向?qū)徝荔w驗(yàn)的轉(zhuǎn)化,終在小說審美評(píng)點(diǎn)中達(dá)到了各功能的運(yùn)用自如。其不僅是小說技法層面功能多樣的評(píng)點(diǎn)術(shù)語,而且還在使用中體現(xiàn)了道家哲學(xué)思想的影響與冷色調(diào)的審美文化追求。從傳達(dá)生活體驗(yàn)、審美體驗(yàn)再上升到文化意蘊(yùn),“冷熱”術(shù)語經(jīng)過各評(píng)點(diǎn)家之手,成為了一個(gè)極具審美與文化意蘊(yùn)的小說批評(píng)術(shù)語。