文李若濤

霜降過(guò)了，終于到了“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹(shù)”的季候。要寫(xiě)一寫(xiě)烏桕了。

十多年前，先生的朋友在中山陵的山林間租了個(gè)舊房子，矮矮的大屋脊，藏在密林深處，一點(diǎn)都不起眼。有一次這位朋友請(qǐng)我們過(guò)去喝茶，沒(méi)想到房子里十分空闊，墻上幾幅字畫(huà)，幾盆綠植，一個(gè)茶臺(tái)，幾把椅子，還有個(gè)長(zhǎng)桌子，可以寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。朋友說(shuō)，他有空就過(guò)來(lái)，喝喝茶，寫(xiě)寫(xiě)字。他告訴我們他的鑰匙放在哪里，可以隨時(shí)過(guò)來(lái)自己煮茶喝。

花窗外一片秋色，風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，似有草木之聲。不遠(yuǎn)處有一棵烏桕，就是“風(fēng)吹烏桕樹(shù)”的樣子，淺黃、明黃、大紅到紫色的精致葉片，一片斑斕的耀動(dòng)。忙碌的生意人，偷閑在這里寫(xiě)字喝茶，借用伍爾芙的話，這里是一個(gè)“自己的房間”。

先生和這位朋友繼續(xù)喝茶，我和維尼出門(mén)在山林間走走，樹(shù)葉在身邊款款落下。這里除了烏桕，還有櫸樹(shù)、楓香等一眾落葉樹(shù)。我們一路走，一路聊，有時(shí)停下來(lái)看看草木。

或許也聊到烏桕吧，植物的神奇之處總會(huì)讓我們驚喜不已。比如它春天的綠葉，嘩啦啦像小姑娘一樣活潑，菱形的葉片拖著尖尖的小尾巴。初夏時(shí)黃色穗狀花序，原來(lái)它的雌雄蕊在一個(gè)花序上。古時(shí)候人們就用它的葉子把衣料染成黑色，用白色的假種皮制蠟制肥皂，用種子榨油點(diǎn)燈。烏桕還可入藥……順手一查，烏桕是大戟科的，這一科植物大多有毒，果然，烏桕全株都有小毒。不過(guò)，烏桕的花無(wú)毒，是很好的蜜源植物。

烏桕和烏衣巷有關(guān)系嗎？還真有關(guān)系。烏桕的葉，五倍子和殼斗科植物的樹(shù)皮、殼斗殼可染黑色。在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，黑色代表水。秦始皇認(rèn)為秦滅周是以水德戰(zhàn)勝了火德，故而崇尚黑色，服裝、旌旗等都用黑色。魏晉時(shí)期承襲了這一傳統(tǒng)，貴族階層才能著黑衣。唐代詩(shī)人劉禹錫的“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”中的烏衣即貴族子弟穿的黑色絲綢衣服。

古時(shí)候，是不是人們和植物的關(guān)系更親近？因?yàn)橛杏?，所以珍惜?/p>

前些天問(wèn)起這位朋友，先生說(shuō)，他去北京了，估計(jì)那間“自己的房間”早就易主了。我們也多年沒(méi)去那個(gè)地方，如果那棵烏桕樹(shù)還在，現(xiàn)在也應(yīng)該紅了。

還有一次是和維尼去西塘。烏桕有池水的映照，加上小橋、舟楫、南方水鄉(xiāng)的民居，突然覺(jué)得這一切好搭調(diào)。烏桕的樣子很中國(guó)。秋天的時(shí)候，它是一把火，點(diǎn)亮了池塘和灰撲撲白慘慘的房子，讓平凡的水鄉(xiāng)熠熠生輝。冬天呢，樹(shù)葉脫盡，蒼勁又妙曼的身姿，枝頭掛著貝母白的珠攢好像從古畫(huà)中移下來(lái)的，讓荒寒的冬天更加荒寒。不能小看這零星的掛果，它們和香樟果、楝樹(shù)果、柿子等，是鳥(niǎo)兒的冬糧。

烏桕原產(chǎn)中國(guó)，分布于黃河以南各省份，日本和印度也有，在我國(guó)有1400 年的栽培歷史了。烏桕也叫“爆米花樹(shù)”，因?yàn)槿藗冊(cè)谟^賞它的紅葉的時(shí)候，黑褐色的果皮就會(huì)噼啪作響，炸裂開(kāi)來(lái)，露出三枚白色的種子。

南京烏桕最美的觀賞地有植物園南園，前湖中間的烏桕小道，樹(shù)前樹(shù)后皆是湖水，天空湛藍(lán)，空闊處，盡顯烏桕的顏色之美和樹(shù)形的古雅之美。還有石象路，烏桕和楓香、銀杏、櫸樹(shù)、石象一起構(gòu)成600米的南京精華之景。

這兩個(gè)地方太紅火，經(jīng)常人比樹(shù)多，是很多南京人秋天打卡的圣地。如果圖安靜，可去人少的幽靜之地，比如靈谷寺景區(qū)萬(wàn)工池邊的一片烏桕地。身邊有百年的白櫟、楓香做伴，也是絕美之境。現(xiàn)在南京很多地方都有烏桕，出去走走，可能就在不經(jīng)意間遇見(jiàn)它。

有時(shí)候感覺(jué)生活像個(gè)柿子一樣被壓得扁平，堅(jiān)硬。或許，在看向天空那片斑斕如霞的樹(shù)影時(shí)，心里會(huì)有柔軟和無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)。