王興程

過年

一年總要有幾天自由幸福的日子吧。和所有的孩子一樣，春節(jié)是童年繞不過的回憶。隨著年關臨近，家家都在忙著年事。蒸饅頭、蒸包子、炸油條、炸丸子、做皮凍、宰雞宰鴨，當然有的人家還要宰豬。需要說明一下，村里很少有人家吃羊肉，更別提宰羊了，雖然很多人家都有牛有羊，但我從未見過殺牛宰羊的。贛榆老鄉(xiāng)們很多年都還不習慣羊肉的膻味兒，他們養(yǎng)殖的牛羊全都賣給了販子。當然牛奶也是不會喝的，產奶的人家就直接賣給縣奶粉廠了。羊肉和奶茶一直到我上了師范以后才逐漸接受。豬是必須要宰的，豬宰了以后，是不需要拿到市場上去賣的，殺豬聲傳開的時候就有人上門買肉了。當然也不一定非要逢年過節(jié)才宰豬，豬養(yǎng)到了不能再長的時候，就該殺了。村里人平時也很少吃肉，幾乎家家素食，只有等到有人宰豬了才狠弄上些，全家人好好解解饞。在喀拉達拉，農民可以把活豬賣給屠宰場，村里的豬肉純粹是自產自銷。一頭豬，不用一個上午村鄰們就分完了。豬肉能做出多少花樣我不知道，但是皮凍子是怎么也忘不掉的。皮凍的成分還不單是豬肉（主要是豬皮），整個年事期間鹵過的雞鴨等肉湯是不可以倒掉的，父親把它們收集在一起，再加上一些豬皮，小火熬，一直熬到糊狀，若是豬皮不夠，還可以再弄兩只豬蹄放進去。反復幾次，感覺膠質已經形成，便倒在一個盆里，放到涼房子里。第二天早上看到的皮凍明晃晃的，似琥珀一般，如果里面再放一些紅辣皮子、青蒜苗，口水立馬就會流出來。早上父親就會切上一盤端上餐桌，皮凍入口即化的感覺貫穿了童年的味覺。

豬肉皮還有另一種吃法。平時鏇下來的肉皮，父親會將它們抹上鹽，掛在屋檐下風干，到過年時取下來，洗凈、泡軟，在油鍋里炸開了以后就有了另一個名字，叫做“膘”。將膘和白菜一起燉在鍋里，軟軟的像是海參一般，這是贛榆老家的一道名菜，過年過節(jié)或紅白事席上是不可或缺的。

備年貨煎餅也是少不了的。村里的贛榆人都有一個煎餅情結，來到新疆饃饃吃多了，就會懷念起老家的小麥煎餅?？_拉的第一個鏊子是海波家的一個親戚從老家背來的?？梢韵胂螽敃r的場景，上了汽車上火車，下了火車轉汽車，七天七夜，一個鐵鏊子，硬是從贛榆背到了喀拉達拉。這背的哪里是鏊子呀，背的就是一個盲流的老家！在喀拉達拉，背鏊子的故事真是給了背井離鄉(xiāng)這個成語一個新的補充。這個鏊子在村里真是忙，今天被提到李家，明天被拎到張家，特別是在忙年事期間，誰家用鏊子都是要提前預約的。老家烙煎餅用的是小麥，早些年頭，是晚上把小麥放在桶里泡好，半夜起來用磨把小麥推成糊子。后來有了機器，就直接把泡好的小麥挑到打糊機房打成了糊子。但是喀拉達拉既沒有石磨也沒有打糊子機器，老鄉(xiāng)們就用面粉直接和成了面糊子。烙煎餅大概也要用去一天時間，中午時分，繼母會就地烙上幾個咸煎餅作為午飯。咸煎餅是煎餅的豪華版，把白菜或者韭菜兌上辣椒制成餡，奢侈點的還可以放點蝦皮，打兩個雞蛋。下面用兩個烙好的白皮煎餅作為托底，上面再蓋上一個白皮煎餅。烙好后，卷起，切開，吹著熱氣送到嘴里，滿滿的都是贛榆的味道。

關于咸煎餅，還有兩個難忘的記憶。一次是2001年回老家，有一天和妻子在東?？h城閑逛時，碰到了一個手推的煎餅攤。正值午飯時間，我們便買了兩個咸煎餅，坐在臺階上吃了起來。這時大街上不知從哪兒飄來了《你是風兒我是沙》，歌曲纏綿，撩人心境。蘇北的秋后像是一次異鄉(xiāng)的邂逅，那時我們也正值青春，那個午后我們仍像戀愛一般，手捧著煎餅，像是捧著年輕的愛情在浪跡天涯……另一次是前些年我在伊犁的另一個城市掛職，每天上下班都要經過一個醫(yī)院的大門口，下班高峰時，醫(yī)院的門口就會出來一個賣煎餅的攤子，咸煎餅現(xiàn)烙現(xiàn)賣，熱氣騰騰，一下子勾起了舊時的回憶。城市很小，熟人不免會碰到，當街是吃不成了，我經常是買了后揣到包里急急地趕回宿舍。西北的小城竟然還有賣咸煎餅的，讓那兩年身處異地的我多少有些安慰。

童年的春節(jié)，家里一般都是吃兩頓飯，煎餅就會作為晚飯后的加餐，繼母會烙上一箱子，晚上可以隨時拿出來吃。吃煎餅不需要另外炒菜，有蝦皮和大蔥就行，蝦皮是老家寄來的，平時很少吃，主要是為煎餅準備的。迄今我還認為大蔥和蝦皮是吃煎餅的標配，一個辣味，一個海味，缺一不可。后來又有一樣東西加了進來，改變了這個三角的標配，那就是馓子。馓子改變了煎餅的皮實，增加了煎餅的松軟和香脆，一下子成了絕配。前面說過，老家的煎餅用的是小麥糊子烙成的，含有麥麩，好嚼，而喀拉達拉的煎餅是由面粉糊子直接烙成，時間長了，牛皮一般，牙口拽扯艱難。一些外省人吃了我家煎餅后不但感到牙酸，而且腮幫子還疼，馓子的加入正好解決了這個問題。

龍旦家是安徽人，我家的煎餅，他家的幾個姊妹都吃慣了。過年時，龍旦一溜到我家就嚷嚷著要吃煎餅，時間長了，繼母很煩，多次警告我不許把他往家?guī)?。龍旦就私下向我討要，我不但要給他拿煎餅，還要配上一小撮蝦皮。我也是有私心的，有時我的煎餅還是可以換來龍旦幾個髀石的。

那時我還小，忙年事、備年貨，幫不上什么忙，繼母這時就會忽略我，我就可以帶著小弟弟和玩伴們四處游蕩。小年過后，村巷里就有了零星的鞭炮聲，年味越來越濃，大人們越忙越顧不上我們，我們就更自由了。忙年事時各家一般是不會做午飯的，都是就著年貨隨便吃一點，我們逛到了誰家也可以順便蹭上幾口。有一回，我們逛到了南瓜家，南瓜的媽媽正在蒸包子，在等包子出鍋的時候，她給我們說一句順口溜：“新年到，新年到，新年到了放鞭炮那個吃肉包?！焙２ɑ丶液髮W給了他媽，他媽說這個不好，就知道吃肉包，應該這樣唱：“新年到，新年到，新年到了，穿新衣戴新帽，共產黨領導我們多么好?！?/p>

除夕的飯吃過后，父親帶著我開始貼對聯(lián)。對聯(lián)是村上一個民辦教師寫的，無非是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“向陽門第春常在，勞動人家慶有余”等，好像年年都是這些個內容。我上了師范之后，也學了幾天毛筆字，回去之后先是給自家寫了一副，貼出去之后就不斷有人拿著對子紙來找我代筆。那幾年春節(jié)一回家我就閑不住，以至有的村鄰早早就在打聽著我回來的時間。那幾年里每到春節(jié)時，村里人家的大門上，就像在舉辦我的“書法展”。

沒有電視，自然也就沒有春晚。除夕夜，一家人圍著燈光嗑著瓜子，聽著父親和繼母說著閑話。我插不上話，但也得熬著，不敢去睡覺，我在等著父親那一元壓歲錢吶。放鞭炮是我的專利，早上早早被父親叫起來，找到昨晚準備好的木棍，由我挑著，父親點燃。一家的鞭炮炸響了，緊接著各家的鞭炮都炸了起來，整個村子鞭炮聲此起彼伏。滿村的火藥味兒是過年的標配，沒有了鞭炮聲和火藥味兒，怎么能是新年呢？我們正吃餃子的時候，一個玩伴已經先到了，我趕緊放下筷子，和他一起出了門。幾戶人家出來以后，我們的隊伍越滾越大，去一家子站不下，孩子們會自動分成幾支隊伍輪流上門。過年真好啊，所有人的臉上都像是綻開的花朵，就連平時討厭的人都覺得有幾分可親。也有意外發(fā)生，當我們走進一戶人家時，拜年的話還未說出口，就看到滿地狼藉，兩口子正打得不可開交，我們趕緊退了出來。都過年了還干架嗎？可是有些事孩子們怎么能懂呢？

到了半中午的時候，大人們開始出動，是三五成群，一家一家喝酒，碰到孩子們上門，有大人想給孩子灌上一杯，我們就轟的一下散了出來。但是有一家例外，就是村尾的李老漢家。每次去他家拜年，他都會弄上兩個小菜，還有一條魚。我們那時也就十來歲狗不啃的年齡，他卻客客氣氣地安排我們坐下，倒一杯酒讓我們嘗嘗。哈，真是太受尊重了。我們人模狗樣地坐下后，李老漢的酒就倒上來了，大家相互瞅著，沒人敢?guī)ь^。這時，趙文突然端起杯子來，一仰脖子干掉了，嗆得滿臉通紅，李老漢老伴兒趕緊端上茶水。我們幾個都稍稍抿了一下，趕緊放下。這時候，李老漢開始拍拍這個的肩膀，摸摸那個的頭頂，把我們挨個表揚了一遍，說的連沒喝酒的孩子臉都紅了。岀了門后，趙文就“醉”了，一路搖晃，開始?！熬漂偂?。我們都跟著耍起了“酒瘋”，胡言亂語，橫沖直撞，路上的雞和狗都躲著我們。

受人尊重是多么舒服的事??！李老漢對我們的尊重，必須回報。我們約好，所有的壞事都要避開他家。平時他家的豬和狗經過身邊時，我們都會以禮相待，不擲石子也不亂踹。

過年喝醉的人還真不少。那時候酒很稀貴，敞開喝的機會并不多，很多人過年時就放開了。還有些人是平時很少喝，一喝就醉。劉十方酒量大且喜歡唱歌，他是每喝必醉，每醉必唱。一到要唱歌的時候，連孩子們都知道劉小團的爸爸又喝醉了！“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間……”喝得再多，歌詞卻記得很順。聽說劉十方年輕時在部隊里當過文藝兵，不知何故落戶到了喀拉達拉。也有說他在部隊上有作風問題。他的酒只要喝到了差不多的時候，老婆必定會帶著孩子尋來了，最后定是用平板車拉回了家。有一個叫小閆的老光棍，老實、本分，從不與人爭高低，有一次在老鄉(xiāng)家喝醉了后，竟然大罵隊長，而后大哭起來，掙扎著，讓兩個勞力抬了回去。第二天醒來后別人問起，他卻什么也不知道。

有意思的是我們鄰隊的哈薩克族老鄉(xiāng)，早早就算準了過年的時間，大年初一約莫晌午時分，他們就來到四隊了?！斑^年好過年好！”阿肯別克進門后用不太熟練的漢語給我們道了個新年的祝福。可以看出他在別的地方已經喝了一些，舌頭有些發(fā)硬。繼母趕忙給他倒茶，并端上了糖果瓜子。簡單的交流過后，阿肯別克仍在吃著瓜子抽著煙，并沒有起身的意思。這時父親拿出一個五十克的酒杯，滿滿地倒上，并端上兩個小菜，阿肯別克這邊客氣著，那邊就一口倒進了喉嚨里。父親再繼續(xù)倒上，他又一口喝盡，并不吃菜。三杯過后，他伸出大拇指：“老王，你好人！”起身告辭。傍晚時分，我們看到阿肯別克還在四隊的路上歪歪斜斜地晃著，正巧對面也來了一個醉酒的哈薩克族老鄉(xiāng)。兩人碰面后先是握手，而后用哈薩克語嘟囔了幾句，沒多會兒，竟互相指責起來，最后拉扯著要打起來了。圍觀的贛榆老鄉(xiāng)不懂語言，也無法勸解。突然阿肯別克重重地摔倒了，那位阿達西（朋友）費了好大勁才把他拽了起來，兩個人相扶著走了。

初三過后，大人們開始走親訪友，繼續(xù)打牌喝酒。龍旦的心野，帶著我們開始向鄰村和更遠的村隊拜年，吃過早飯我們就出發(fā)了，經過二大隊、三大隊，甚至步行到了十幾里以外的公社。龍旦的做法是，只要是看見貼著對聯(lián)的就進去。太陽西斜的時候，我們走進了一戶人家，主人正在院里忙活，龍旦說完了拜年的話，那人頭都沒抬：“年都過了，還拜什么年？”我們一臉尷尬，連忙退出。回家的路上，我心里一下子感到了失望和無聊，朝思暮盼的新年這么快就要過去了。年過了，就意味著挑水放羊的日子又重新開始了。

上了初中以后，年還繼續(xù)要拜，我們不會再逢門必進了，李老漢家是必須要去的，每年初一，我們依舊享受著成人般的尊重。我們喜歡去的原因還有一個，就是李老漢家有兩個女兒，大女兒和我們年齡相仿，不但長得漂亮，而且是個學霸。平時李老漢家教甚嚴，我們去拜年，也是想借機瞅瞅他的兩個女兒。到了他家門口，我們推推搡搡，互相慫恿著敲門。來開門的多數(shù)是那個漂亮的大女兒，我們一下子臉就紅了。進了他家，我們都坐得一本正經，平時的嬉鬧立馬沒有了。李老漢照舊給我們倒酒勸酒，幾個孩子端起了杯子，眼睛卻瞟著大女兒。喝完后我們奪路而逃，到了巷子里我們便搡作一團壞笑起來。

有一年麥收時節(jié)，李老漢找到我家，想請一個人幫他去裝麥草，父親指派我去，我立刻興奮起來，找到趙文拉上他一起去幫忙，趙文也很興奮。第二天我們早早地跟李老漢坐著拖拉機去了地里，那天的活干得非常利索，我和趙文都搶著裝車，連開拖拉機的馮貴都不斷地夸贊我們。沒到中午，我們就坐上高高的草垛回村了。李老漢家宰了一只雞，老伴和兩個女兒都在忙活，看見我們，大女兒低下眼瞼，只笑著不說話，給我們打來了兩盆水，并遞上了一條干凈的毛巾。毛巾貼到了臉上，味道真好聞！那天中午我和趙文都喝醉了，不知道是怎么回家的。那個夏天真好啊。

后來聽大人們說，李老漢家原在山東，地主成分，七十年代他帶著老婆跑到了新疆，輾轉來到喀拉達拉。多少年來，他一直很低調，一家人平時很少出門，從不參與鄰里是非。幾年后，我又聽說他那個大女兒考上了縣城的高中，因為早戀，成績平平，也未能升學，畢業(yè)后沒幾年就嫁到外縣去了。那時我剛參加工作，聽聞此事，心里一陣悵然。

小陸同學

這位同學，名字我記不起來了，甚至連模樣都記不清了，只記得她姓陸，而且我只是和她上了一年級的下學期。那年春天，我剛從老家轉來，插班進了二大隊小學一年級班。由于入學晚，學校已經沒有課本，家里好不容易給我找來了一本語文課本，還缺一本數(shù)學的。上課時我只能蹭同桌的數(shù)學課本，作業(yè)也只能等到同桌做完了，我再做。因為落課太多，剛入校時成績很差，到了期末才慢慢追上來，一學期就這樣湊合著混了過來。臨近放暑假了，老師布置了很多暑假作業(yè)，沒有數(shù)學課本，作業(yè)肯定是無法完成的，我又無法和別人共用，開學后肯定又要落下，這事讓我很是苦惱。

真正讓我著急的是放假的頭一天，老師又強調了暑假作業(yè)的事。第二天是期末表彰會，老師同學們都搬著板凳到操場上開會，用課桌拼起的主席臺上擺滿了獎狀和各色的筆記本等獎品。孩子們都直起脖子，眼熱地望著臺上的獎品，嘰嘰喳喳地議論著。校長開始講話，我什么也沒有聽進去，也無心顧及那些上臺領獎的同學們，腦子里還記掛著數(shù)學課本的事，心里想著，嘴里就嘀咕開了，這一嘀咕卻讓旁邊的一個女生聽到了。她馬上說，她家里有一本，是她哥哥留下的，她哥哥今年轉回老家上學去了。她說等會兒回家時讓我跟她去取。我一下子高興了，多少天的心事終于有了著落。

七月的喀拉達拉，草綠樹茂，麥苗青青，高原的夏季涼爽宜人，小陸同學帶著我出了學校大門，直接上了公路。公路是石子鋪成的，兩旁是高大的白楊，遮住了近午的陽光。放暑假了，孩子的心情自然不用說了，再就是數(shù)學課本有了著落，我的心情更加放松。一個小女孩領著一個小男孩蹦蹦跳跳地走在鄉(xiāng)間的馬路上，走在一排排白楊樹巨大的陰涼下，那個美好的夏天你可以盡情想象。大概的記憶是，開始我們一直在說話。我們穿過二大隊的蘋果園，走過了三大隊小學，甚至還穿過了公社的大門市部和巴扎。她還順帶領著我在巴扎的攤位上轉了一圈。出了巴扎以后，我們又上了公路。有一段路邊沒有楊樹，兩旁是碧綠的麥田，越過麥田可以看到遠遠的南山，墨色的松林隱隱約約，像是到了天邊一樣。

太陽直射下來，好像有些暈眩，慢慢地我就有些走不動了，不住地問她家到了沒有，她只告訴我在五大隊農經站，不遠了。那時沒有時間的概念，我猜想太陽都快偏離正午了，我自記事起也沒有徒步走過這么遠的路。接下來我不問了，好像我們也不說話了，我只是悶著頭跟在她后面走。后來每次回憶起那次長途行走，真是行過了一程又一程，走過了一村又一村。正午的天開始熱了，我摘下了帽子，塞進書包里。腿乏，肚子也開始餓了，我有點后悔走這一趟了。但小陸同學還是走得挺快，她走一段便停下來等等我，反復這樣，也不煩，就在前面靜靜地站著，一邊踢著石子一邊朝著我笑。

走著走著，突然路邊閃過一條大渠，水流清澈寬闊。她指著大渠說：“這就是農經站的水，我家就要到了?！鼻鍥鰮涿妫瑖W嘩的聲音讓我一下子振作了起來。順著大渠又走了一會兒，前方隱約有一排房屋立在公路邊，小陸手一指說：“那就是我家的房子?！苯K于看到希望了，我加快了腳步，跟上了小陸。到了她家跟前，我仰頭看到一排紅瓦白墻的新房矗立在眼前（那時我家的房屋還是土坯壘的，屋頂是草泥蓋頂），房子高大漂亮，給我留下了深刻的記憶。也是因為這一排房子，讓我在以后的四十多年時間里，對那次長途借書之行一直記憶深刻。用當時的話講，那排房子應該叫作“穿靴戴帽”，“靴”是指地基半米以上，四個拐角以及靠近屋檐的墻體都是用紅磚外包的，內墻則是用土坯夾心，而“帽”則指屋頂蓋的瓦。這種新式房屋在當時是很少見的，我們村里一戶也沒有。后來我們到鄉(xiāng)里上了初中以后，才知道這是當時公社農經站專門為職工蓋的家屬房。

進了小陸家里，記憶中好像出來了一個大人，是男是女我都沒看清，問了一句話就去別的屋了。我就在她家堂屋里站著，兩眼瞅著屋里的一張八仙桌，還有幾個柜子和幾把刷著紅漆的椅子，地上還鋪著紅磚。這在當時的農村算是很“城市”了。小陸進了里屋，翻了一會兒，就拿著課本出來了。我接過課本就塞進了書包，說了句什么，也可能什么也沒說，但肯定不是謝謝，那時鄉(xiāng)下的孩子還沒有學會這么禮貌的用語。之后，她把我送到了大路上，揮了揮手就回去了。

望著來時的漫長路程，我忘記了當時自己是怎么想的。按現(xiàn)在的估計，回家的路有來時的三倍還多?；厝ミ€要走過那片麥田，經過公社的門市部和巴扎，還要經過三大隊小學和我的學校，經過二大隊果園和糧站，然后又是一片長長的麥田……多年后，我開車經過這里，打了一下里程表，大概有七公里多的路程。我當時感覺身上已經沒了力氣，肚子確實是餓了，而且還餓得挺厲害。怎么沒有人留我吃飯呢？我摸著自己的肚子，一時間竟有了一些微微的失望和委屈。后來我也想了，那時的孩子應該是沒有挽留另一個孩子在自家吃飯的話語權吧，再就是她家的大人也可能沒想到這個孩子的家會在七八公里之外吧。好在數(shù)學課本有了，心里有了一個很大的安慰。

往回走的時候，我沒走大路，而是沿著路旁的楊樹林帶一步一步往回挪。那時的林帶里大約還有杏樹。七月的喀拉達拉，杏樹正是掛果的時候。我邊走，也可能邊在尋覓一些青澀的杏蛋子，也可能路邊還有野鴿子或者麻雀偶爾飛過。

1980年夏日的一個午后，一個孩子和太陽朝著一個方向踏上自己孤獨的行程。我無法回憶那一段的行程里我都想了些什么，也可能想了，隨即又被其他的路遇沖斷了。我邁著小小的步子穿過田野，穿過村莊，穿過青青的杏林和白楊一路向西。

實在想不起來怎么走回去的，只記得到家時太陽已接近西山，我饑腸轆轆，疲憊不堪。姐姐在門口攔住我說，父親想我肯定是瘋玩去了，抑或出了什么事，已經騎車子跑了一趟學校，前后找遍不見影子，急壞了。

那年我七歲，那是我人生的第一次長征，也是因為這個長征，讓我記住了農經站旁那排紅瓦白墻的房子，記住了那個叫小陸的同學。

暑假過去了，開學后遲遲沒有見到小陸同學，我還幻想過，要是能和她同桌該有多好啊。一個多星期過去了，仍然不見她的影子。又過了一段時間，聽說她好像是轉到其他學校去了。此后，小陸同學就再未出現(xiàn)過。未曾想到，她送我到大路上，揮揮手就是四十多年。四十年，她都走過了什么樣的路？經歷了什么樣的生活？遇見了什么樣的人？她現(xiàn)在身處何地？四十年足以概括一個人的一生，按正常的推算，她應該早已為人妻為人母了。但在后來的幾十年里，我無數(shù)次經過農經站旁的那排房子，印象里仍是那個七八歲、面容模糊的小女孩站在路邊的白楊樹下。

今年夏天，我有事回了一趟鄉(xiāng)下。事辦完后，時間尚早，我驅車前往另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水庫轉了一圈，返回時再次經過農經站旁的那排房子，車速慢了下來。時間又過去了幾年，房屋已是破舊不堪，明顯帶有舊時代的印記。我看著東山墻邊停了兩輛車，大概是這戶院內有人，我把車停在了路邊，叩門進去，見到幾個人正在杏樹下整理菜蔬。我說明了來意。其中一個中年男子（多年前似曾見過）告訴我這排老戶里確實有一人家姓陸，男主人是農經站職工，且只有一個女兒，年齡大概與我相仿。我笑著說起了四十多年前借書的經歷，他們很驚訝我還能記得四十多年前只上了一個學期的小學同學。中年男子說陸同學一直在五大隊上小學，初中就在鄉(xiāng)中學。我趕緊問，是哪一年？他說大概是一九八五至一九八八年左右。我又問起名字，他說是陸某某。天吶，這個女同學我認識呀，雖然不在一個班級，但是經?？梢砸姷?。我怎么也不會想到這個和我一起上了三年初中的女生就是當年的小陸同學。我又問，現(xiàn)在她家搬到哪兒去了？陸某某現(xiàn)在身在何方？他沉默了片刻，猶豫了一下說道，二十多年前縣上發(fā)生過一起領導酒后被情婦勒死的事情，你知道不？我心里猛地一沉，快速地回憶起二十多年前的一起轟動全縣的桃色事件，好多年后，還是人們茶余飯后的話題?！斑@和他們有關系嗎？”我急忙再問。他說：“你知道那個領導的情婦是誰？就是陸某某?！蔽业拇竽X像是被電流擊中了一般，那個在人們嘴中津津傳播、唾棄不齒的女人，就是我多年回憶中的那個小陸同學？就是那個穿著白小褂，領著我走過一村又一村的小陸同學？就是那個在路上分別后，朝我揮著手再也未能見面的小女孩嗎？

如果不是今天的意外到訪，那個陽光明朗的小女孩仍會儲存在我最初的記憶里，可今天記憶中強行植入了另一個場景，我一時無法將這兩個場景對應起來?；貞浘驮谶@個下午突然中斷了，我再也不用去想那一年七月的喀拉達拉：一渠清水、高高的白楊、一個穿著白小褂的小女孩，還有一次饑腸轆轆的長征了。這天下午的遇見像是一個小說的結尾，寫作這么多年，我從未這樣處理過一個人物的命運，它完全超出了一個人對于生活虛構的能力。見我半天沒有反應，那男的頓了一下又說：“當年她高中畢業(yè)后就進了縣城一家賓館做服務員，在那里認識了某位領導，后來發(fā)展成了情人關系。那位領導多次允諾要離婚娶她，但就是沒有行動，多年來只是哄著她保持那種關系。此事一度鬧得沸沸揚揚，吵過、鬧過，她終是不甘。一天酒后，兩人又爭吵起來。男人睡著之后，她抄起了男人的領帶……”

事后她被判了十幾年，現(xiàn)在已經出來了五六年了。父母均已過世，她跟一個外地人結了婚，去了丈夫的老家。

我問男子：“她家的房子具體是哪間呢？”他指了一下：“從東往西數(shù)第三家就是，十幾年前她家就搬走了，讓一個哈薩克人做了羊圈，后來山墻塌了，哈薩克人也搬走了。”

告別了這戶人家，我開車上路，自東往西數(shù)到了她家，是在一個巷子口。屋確實已經坍塌，瓦片散落，已呈黑色，墻內露出了土坯。這些年公路越墊越高，房屋已處于公路的低處，當年的磚塊“靴子”已經埋得看不見了。四十多年前的一天中午，我就是在這個房屋里短暫地停留過幾分鐘，就是這幾分鐘，讓一座紅瓦白墻的屋子在我的記憶里停留了大半輩子。

特務

70年代末，中蘇關系緊張，經常有傳言說蘇聯(lián)特務來到了本地。在路上看到面目可疑的人都會加大人們的猜測和恐懼，很多人晚上都不敢出門。有一段時間傳言說河壩里有特務出現(xiàn)，還說得有鼻子有眼。一天午后，聽到村里有人喊叫，“抓特務了，抓特務了，”很多村民聽到聲音后就直往河壩跑去，我也混在人群中跑得飛快。到了河壩，已經有很多人圍在了河岸上。“沒有見著特務??？”人們嚷嚷著。突然有人指著大河壩中間說：“快看，快看?！蔽已刂笕藗兪种阜较蜻h遠望去，看到了幾個木筏子正從上游急速漂流下來。說是木筏子（是我今天這樣稱呼的），其實是幾根大木頭上站了幾個人，好像還在和岸上的人招手。不一會兒，幾匹馬沿著河壩上段沖了過來?！熬蝇攣砹耍蝇攣砹?！”有人喊道。說話間，幾匹馬就沖到了跟前，領頭的是一個穿著一身公安制服的哈薩克族大胖子，舉著手槍（這是我第一次見到手槍）。朝著天上連開了兩槍，岸上圍觀的人一下子沒有了聲音。胖子用哈薩克語大聲喊著什么，可河里的人仿佛沒有聽到，繼續(xù)往下漂流。大河壩離我們的橫向距離約有二三百米，需要跨過好幾個河汊才能過去。居瑪舉著手槍沿著河岸追了過去，圍觀的人群跟著居瑪跑了一陣子便追不動了，眼看著木筏越漂越遠。

過了兩天，父親說，河里漂流的是在山上盜伐木頭的幾個農民，為了不被發(fā)現(xiàn)，冒險走河壩偷運，到六公社時就被抓住了。那個胖子居瑪是公社的公安特派員，那時公社還沒有派出所，他的職責就是維持喀拉達拉一帶的社會治安。我們后來又在村里見過幾次居瑪，每次見他都騎著一匹大黑馬，甩著鞭子，神情傲慢。居瑪來村里有時會在隊長家吃飯，他那匹大黑馬就拴在隊長家門前的馬樁上，隊長在招待居瑪吃飯喝酒的同時還要給他的馬撂上一捆干草。酒飽飯足后，居瑪提著鞭子翻身上馬，不管喝了多少酒，他那個大屁股還是可以穩(wěn)穩(wěn)地坐在馬背上。有一回，我們幾個孩子到了隊長家院子里玩，聽到了一個屋子里鼾聲如雷，循著聲音扒到窗戶下往里一看，媽呀，是喝了酒的居瑪正在呼呼大睡。孩子們嚇得一下跑了。過了幾年，聽說鄉(xiāng)里成立了派出所，居瑪搖身一變成了派出所指導員，偶爾會看見他騎著一輛偏斗三輪在鄉(xiāng)里招搖而過。

后來發(fā)生了一件大事，居瑪從此在喀拉達拉銷聲匿跡了。一天居瑪在一個村子里喝酒喝到很晚，就和幾個醉酒的人在這家人的炕上睡著了。醒來后發(fā)現(xiàn)槍套空空，手槍不見了！起初他以為是有人和他開玩笑，天亮后發(fā)動摩托準備離開時，還是無人拿出手槍。主人和他一起翻遍了房屋的各個角落，還是不見槍影。他派人將昨晚在場的全部人都喊來，但無一人承認。他拿出了指導員的架勢挨個審問，并派人到在場者家里搜查，仍無所獲。居瑪絕望了！他當天便把槍套子交到了縣公安局。縣局派了刑警前來破案，一次拘留了七八個人，并走訪了全村村民，手槍如人間蒸發(fā)。刑警們便在槍套上找線索，無奈，槍套上指紋太多，居瑪喝酒時曾把槍解下來放到炕上，很多人摸過，已無法確認指紋。這是一起嚴重的丟槍事件，很多人受到了牽連。居瑪被擼去了指導員職務，回縣局做了雜務工。那時關于特務的傳言還未完全消失，居瑪丟槍的事件弄得人心惶惶。有謠言說，居瑪?shù)臉尵褪亲屘貏战o偷走了，否則為什么沒有一點線索！但特務是怎么偷的槍，人們就不得而知了。還有人說，好在居瑪?shù)臉屇翘鞗]裝子彈，否則后果不堪設想。人們晚上更不敢出門了，孩子們必須要跟著大人才敢出門。那時候，繼母把晚上堵雞窩的事兒安排了給我。雞窩在靠近菜園的院墻外側。天一黑，菜園里的風就刮了起來，草垛上的塑料布被刮得嘩嘩作響，像是有人影在走動。每晚睡覺之前，我都要打著手電，鼓足勇氣去將雞窩堵上，回來時一路小跑，每次都像在歷險。居瑪?shù)臉寔G了以后，傳言甚眾，堵雞窩這件事情就更讓我害怕了，有時雞窩的門是否堵好，我都沒敢細看，撒腿就往回跑。一天早上，我在夢中被繼母罵醒，睡眼惺忪地跑到菜園里一看，原來雞窩門洞大開，一夜未關，好幾只雞鴨已經開始在園子里踱步了。幾次權衡后，我決定讓雞鴨們提前上窩，太陽剛一落山，我就到菜園里把雞鴨早早地攆回窩里。雞鴨們天不黑是不愿意進窩的，我左攔右趕，弄得園子里雞飛鴨跳，惹得繼母又是一陣咒罵。

說起特務的事，我們既惶恐又興奮，尤其是看了電影之后，覺得周圍很多東西都是可疑的。比如樹干上有人貼了張小紙條，我們就懷疑其實是特務干的。比如有一輛小車來村里轉了一圈又走了。又比如有一陣子，村里來了幾個演雜技賣藥的，都被人懷疑為特務。

被我們懷疑為特務的還有一個姓陶的女老師。陶老師家住在馬場，在另一個村代課，每天下午都要騎車經過我們村子，我們放學后正好和她迎個對面。陶老師燙著個大波浪的頭型，騎著一個女式小自行車，那時農村很少能見到女式自行車。她臉擦得白白的，嘴抹得紅紅的，從我們跟前經過時還有一股香味兒，但她從來不正眼看我們。有個大孩子說：“這個女的弄不好是個特務?！蔽覀円幌耄娪袄锏奶貏站褪沁@樣的呀！再碰到她從我們身旁經過時，膽大的孩子就開始沖她的背后喊：“女特務！女特務！”其他孩子也都跟著喊了起來。孩子們膽子越來越大，聲音也越來越大。有一次，她停下車子，回過頭來狠狠地瞪著我們，我們趕緊跑了。有天下午剛下課，我被班主任叫到了校長辦公室，進去一看，那個“女特務”正站在桌子后面，同村的幾個孩子也在。我一下子明白了，“女特務”告到學校來了。校長讓我們幾個罰站了一下午，天快黑了才放我們回家。往后再碰到“女特務”迎面而來時，孩子們遠遠地就讓開了道，“女特務”仍然不正眼看我們，甩著大波浪從我們身邊飄然而過。直到她走遠了，孩子們才敢小聲地喊：“女特務，女特務?！币惶旆艑W路上，聽完趙文給我們講的電影，有個孩子突然說道，怎么最近沒見到女特務了？我們這才想起，有很長時間沒有見到她了?！八缮度チ耍貎鹊亓藛?？”一個孩子說道。那時我們只知道喀拉達拉和口里?！八赡苋ヅ_灣了吧？”趙文好像還沉浸在電影里。胡亞趕緊問道：“她去臺灣干啥？”“你說她去臺灣干啥？”趙文瞪了胡亞一眼?！八ヅ_灣干啥呢？”胡亞又小聲地重復了一句，一臉懵然。

說實話，我們挺想見到她的，那時候我們真是無聊呀?！芭貏铡睕]了，放學路上我們又少了一個盼頭。