王秀琴

一

天擦黑，王福來(lái)找我父親。我父親正搬本《香料大全》，坐在燈下吃字兒。這本書，父親從不舍得叫旁人看，只有我翻過(guò)，可我又不識(shí)多少字，爸媽都說(shuō)我是瞎狗觀星。從此，姐就給我起了個(gè)綽號(hào)“瞎狗”。瞎狗，來(lái)，媽叫你吃飯。已經(jīng)完成作業(yè)的姐叫我。一碟干炒花生米，一碟爆炒老咸菜，在母親手下，變戲法似的上了桌。

喲，準(zhǔn)備吃晚飯？王福挑簾進(jìn)來(lái)，一團(tuán)黑影云似的踩在腳下，就像他是騰云駕霧乘著那團(tuán)黑影來(lái)的。他彎腰瞄了眼飯桌，伸出枯瘦的手，順勢(shì)摸了一下我的腦袋，又伸出食指刮了一下我的鼻子，說(shuō)小饞貓，生在這樣的人家，真是福氣。母親臉上涌起一堆笑，說(shuō)有啥福氣，不就是一普通子弟，老子是一鄉(xiāng)下廚子。鄉(xiāng)下廚子怎么了？好歹也是手藝人。父親見(jiàn)有人來(lái)，趕緊收起書，打開木匣子，把書放了進(jìn)去。這個(gè)木匣子是爺爺留下來(lái)的傳家寶，上面刻著四個(gè)字：謹(jǐn)言慎行。那時(shí)候我不識(shí)字，只覺(jué)得這四個(gè)字寫得像蛇行蝎爬，不怎么好。有次父親笑著說(shuō)，你曉得什么，那是篆書，你爺請(qǐng)本村一位名家刻的。本村能有名家？我不信。瞅瞅，連你一個(gè)小娃子也不信身邊有名家，那你說(shuō)哪里有名家？名家在哪里？我滿眼欣喜說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的地方。父親當(dāng)時(shí)看了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么，慢慢打開木匣子，取出他的《香料大全》，全神貫注地看起來(lái)。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，父親看這本書，常常是在沒(méi)人的時(shí)候看，一見(jiàn)有外人來(lái)，就趕緊把書藏進(jìn)木匣子，就像偷練什么秘籍的武術(shù)大師。其實(shí)王福也像我一樣，早發(fā)現(xiàn)了父親這個(gè)秘密。他屁股先上炕，身子湊到父親身邊說(shuō)，看什么書呢？我早就發(fā)現(xiàn)你手上有這個(gè)寶貝。父親早已放好書，探身將木匣子放在炕柜腦上，謙虛謹(jǐn)慎而又諱莫如深地一笑說(shuō)，什么寶貝，就是本破書。王福說(shuō)，既然是破書，不妨拿出來(lái)，讓我也飽飽眼福。父親淡然搖頭，沒(méi)啥好看的，就一本破書。王福因?yàn)橛惺孪嗲?，也就不再?jiān)持。

來(lái)來(lái)，先吃飯，父親拉王福坐在小方桌邊。我家一向坐四個(gè)人的小方桌，立即顯得逼仄起來(lái)。每人面前一碗玉米糝飯，黃燦燦的，上面結(jié)著一層透明而漂亮的膜，用筷子輕輕一戳，膜輕輕晃動(dòng)，是歲月的臉面。一個(gè)小圓碟，是吃饹餅用的，母親為顯示特殊的歡迎，還炒了盤雞蛋，放在桌子中央，黃綠一片，煞是耀眼。王福坐下來(lái)，凳子往后靠靠，不由自主捋捋袖子，像拉開陣勢(shì)，有點(diǎn)赤膊上陣的意思，嘴上卻說(shuō)，應(yīng)該我請(qǐng)你吃飯，倒舉起你家的筷子來(lái)了。父親說(shuō)，碰上什么吃什么，不就一頓家常便飯嗎，以后我到你家，也碰上什么吃什么，一點(diǎn)都不會(huì)跟你客氣，這還不行！王福點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那也行，跟著我們一起開了筷?；ㄉ壮词?，剛出鍋就拌上糖醋，脆利爽口；老咸菜做得講究，細(xì)切成絲，熱油炸花椒，花椒撈出，熗個(gè)辣椒，猛火爆炒，撒些芝麻，滴點(diǎn)香油，香氣剛好被咸味籠住，剛?cè)胍豢冢銡獗阌诖烬X間綻放縈繞。煙火歲月普通得眉臉都相似，所以任何一點(diǎn)點(diǎn)美食都不應(yīng)被辜負(fù)。常師傅一家逢此年間，能將家常鄙陋之物做得如此精細(xì)，王福咂摸著嘴，心滿意足地站起來(lái)，不住慨嘆女主人一顆玲瓏心一雙靈巧手。

二

母親在水池子邊嘩啦嘩啦洗涮，在地上忙著來(lái)回收拾，收拾完就坐在一邊，拿起織活兒，線頭在手指和鋼質(zhì)空心針之間來(lái)回繞。姐姐又叫我瞎狗，讓我跟她到隔壁寫作業(yè)。我噘起了嘴，反問(wèn)她瞎狗還能寫作業(yè)？母親說(shuō)了姐姐兩句，不能隨便給別人起綽號(hào)。姐姐笑著跳開，說(shuō)不是瞎狗，是狗瞎，我是狗，我瞎，行了吧。我一聽她說(shuō)自己是狗，就笑了，很釋然的樣子，屁顛屁顛跟在她身后。身后兩個(gè)男人的煙頭像螢火蟲一樣，忽閃忽閃的。父親再遞給王福一根紙煙，說(shuō)，說(shuō)你的事兒吧。兩人盤腿坐在炕沿上，一五一十扯開了正事。

王福說(shuō)，我兒五月十六要辦事。父親沉吟著，翻著日歷，把正月十六那張頁(yè)面折了一下。王福說(shuō)，沒(méi)別的要求，就按前幾天老布家的事宴鋪排，我今天來(lái)，就是跟常師傅您商議這件事。父親眼皮也不抬，說(shuō)老布家的事宴？那可是近幾年全村數(shù)得上的事宴，你要按他家的菜譜定？王福點(diǎn)點(diǎn)頭。父親又重重抽口煙，紅煙頭燃著心思，把紙煙吃進(jìn)一大截。冷熱涼盤，那幾道菜，您都記得吧？王福小心翼翼問(wèn)父親。父親說(shuō)那當(dāng)然，我做的，自然都記得。王福問(wèn)，那菜譜還要不要再開？父親說(shuō)，論說(shuō)得開，就像醫(yī)生給病人開藥方，一家一個(gè)樣子，即便是一個(gè)很小的調(diào)整，也是個(gè)差別呢。王福趕忙說(shuō)是是是。父親問(wèn)，你家預(yù)計(jì)多少桌？王福仰起頭，嘴里唏唏噓噓，心算半天，說(shuō)比老布家要多近一倍。父親伸出小指，用指甲撓撓額頭。王福從屁股后面的褲兜里摸出張紙，展開來(lái)，上面歪歪扭扭寫著冷熱幾道菜譜，要父親寫食材名稱、種類和數(shù)量，他好準(zhǔn)備。父親沉吟著說(shuō)，一般生十熟六，這個(gè)老規(guī)矩你懂。王福點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那是，常師傅多少年立下的規(guī)矩，我也懂。父親接上一根煙，同時(shí)又遞給王福一根。王福接過(guò)來(lái)，右手拇指和食指輕輕捏著，在左手大拇指甲蓋兒上墩了幾墩，煙的一頭空出幾厘米的紙圈兒，他把嘴上那一截慢慢旋了進(jìn)去，煙一下成了煙槍，個(gè)兒長(zhǎng)了許多。王福展展腰身，理直氣壯地說(shuō)，常師傅有一味非常重要的輔料，叫什么肉豆蔻，別人家一兩，我要十斤，別人家一斤，我要一百斤，總而言之是別人家的一百倍，而且不討價(jià)還價(jià)，常師傅說(shuō)多少就是多少。父親掐滅紙煙，頭也沒(méi)抬，說(shuō)好東西稀，金貴著呢，像人參，哪有論斤的，還不是以厘厘毫毫說(shuō)，多了也就兩兩里說(shuō)。王福說(shuō)，量多了價(jià)也高么，利潤(rùn)也厚么，水漲船也高，一樣的道理。父親回過(guò)頭來(lái)，眼睛里射出兩道光，說(shuō)，你要這么多干嗎？囤貨？王福羞澀一笑說(shuō)，我想跟常師傅您做點(diǎn)小買賣。

本村的人，鄰村的人，請(qǐng)父親做事宴的人，不請(qǐng)父親做事宴的人，基本都知道我父親手上做著一筆非常稀缺的買賣，那就是肉豆蔻生意。請(qǐng)他做事宴的人，無(wú)不知道，這味輔料只他手上有，而且非用不可，而且非得從他手上買不可，聽起來(lái)多少有點(diǎn)被人卡脖子的意思。其實(shí)也不是，關(guān)鍵是回來(lái)還得父親加工。說(shuō)到底，父親賣的是知識(shí)產(chǎn)權(quán)，不單純是輔料。私下里也有人打聽過(guò)，從父親手上拿這味輔料的價(jià)格并不很高，并不是有些人傳的“常師傅三年不開張，開張吃三年”的那般利厚。再加上，父親做事宴的手藝超常，態(tài)度極好，都是一心一意為主家，所以沒(méi)有一家不體恤父親，不言和意順地和父親好說(shuō)好道，按父親開的單子備貨備料。那一點(diǎn)畫龍點(diǎn)睛的肉豆蔻也由著父親，反正只要做出來(lái)的事宴好就行，辦事宴不就是博個(gè)好彩頭、贏個(gè)好名聲嘛！

聽到王福張口要那么多肉豆蔻，不知何意，在一邊織毛衣的母親針扎了手，她抬起頭看了一眼父親。父親平著臉，不說(shuō)話，并不因即將到來(lái)的厚利顯出半點(diǎn)高興。

常師傅，有句題外話，不知當(dāng)講不當(dāng)講？王福小心翼翼問(wèn)父親。請(qǐng)講，父親說(shuō)。王福顯出莫名詫異，說(shuō)常師傅，我就奇了怪了，平時(shí)也不見(jiàn)你出去進(jìn)貨，也不見(jiàn)有車來(lái)送貨，你那稀缺貨是從哪兒來(lái)的？莫不是天上掉下來(lái)的？還是你家院子里偷偷種出來(lái)的？探身望望窗外，已經(jīng)黑黢黢一片，窗外反射的是屋里的燈光，一看看花了眼，什么也看不見(jiàn)。一句話，你給我說(shuō)說(shuō)，那肉豆蔻是從哪兒來(lái)的？

三

父親沒(méi)有告訴王福肉豆蔻是從哪兒來(lái)的，這樣近似于重大機(jī)密的事情，怎么能輕易跟人說(shuō)呢。既然對(duì)方一直纏著要問(wèn)，總得給他說(shuō)點(diǎn)什么，不說(shuō)點(diǎn)什么他豈能放過(guò)父親。但，說(shuō)什么呢？父親后來(lái)告訴我，和一個(gè)人實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的情況下，特別是一個(gè)難纏的人，那就講故事。講故事可進(jìn)可退，可攻可守，可圓可方，可分可寸，什么樣的故事不能講呢？再說(shuō)，故事嘛，肚子里沒(méi)有可以隨便編呀。我納悶：如果編不出來(lái)呢？父親說(shuō)，故事多得是，就像菜品，隨時(shí)可以自創(chuàng)，俯拾皆是。我不敢再吭聲了，再糾纏下去，我豈不真成王福了。便拐了個(gè)彎，問(wèn)父親，給王福講了個(gè)啥故事。父親搖頭晃腦，說(shuō)也不是故事，就是些雞零狗碎。我問(wèn)啥雞零狗碎。父親說(shuō)，首先聲明，這個(gè)故事是我從書上看來(lái)的，不存在剽竊，更不存在杜撰，要杜撰也是寫書的人杜撰的，跟我沒(méi)半毛錢關(guān)系。我暗笑父親法律意識(shí)越來(lái)越濃。父親說(shuō)，話說(shuō)一五一一年，相當(dāng)于咱大明武宗正德六年，印度尼西亞一個(gè)由六塊大巖體組成的島嶼叫班達(dá)群島，它有著肥沃的火山土和奇妙的微氣候，王福，請(qǐng)你記住這個(gè)非常重要的條件，如果這個(gè)條件記不住，那下面的故事就沒(méi)法兒進(jìn)行，也不會(huì)與肉豆蔻產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，就沒(méi)有第一批登上這個(gè)島嶼的葡萄牙人，這在當(dāng)時(shí)的歐洲引起的轟動(dòng)，無(wú)異于發(fā)現(xiàn)新大陸。

那是一個(gè)充滿擴(kuò)張發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)攫取財(cái)富的年代，我們大明朝不也派出鄭和下南洋，但咱大明鄭和率領(lǐng)的大部隊(duì)七下南洋和人家那個(gè)環(huán)球?qū)氃谛再|(zhì)上千差萬(wàn)別。這個(gè)記不住也沒(méi)關(guān)系啊。但跟鄭和一樣，領(lǐng)頭的是個(gè)葡萄牙商人，人稱加西亞船長(zhǎng)，他是在多年以后才率隊(duì)登陸班達(dá)群島的。人呀，得跟對(duì)人，走對(duì)路，上對(duì)島，才能做對(duì)事。這時(shí)候，王福插了一句，說(shuō)他就想跟我父親做做事，覺(jué)得就跟對(duì)人了，做肉豆蔻就走對(duì)路了，就能做對(duì)事。我父親當(dāng)然很謙虛低調(diào)，還有點(diǎn)大智若愚，不會(huì)著他的道，乖乖接他的高帽子，就說(shuō)你先聽這個(gè)故事吧。王福便點(diǎn)頭。父親說(shuō)，這個(gè)加西亞船長(zhǎng)不僅人細(xì)心，也有本事，上得島來(lái)，有點(diǎn)失望，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)在歐洲引起轟動(dòng)的島嶼，總面積比里斯本根本大不了多少，五座島彼此相連，但都在大炮射程之內(nèi)。麻雀雖小，五臟俱全。這個(gè)島再小，也得加以控制，自己來(lái)統(tǒng)治呀。于是，有屬下建議造座堡壘，如定海神針般，就能鎮(zhèn)住這個(gè)環(huán)形小島。加西亞采納了屬下的建議。

父親說(shuō)，王福，你有沒(méi)發(fā)現(xiàn)，人里面有刺兒頭，就是島嶼里也有刺兒頭，就說(shuō)有個(gè)叫嵐嶼的島，它就與眾不同，就像羊圈里頂出來(lái)的一只公羊，它遠(yuǎn)倒不遠(yuǎn)，離堡壘也就十多英里遠(yuǎn)，但危險(xiǎn)的暗礁遍布四周，每年要遭受兩次季風(fēng)侵襲。如果這個(gè)刺兒頭島嶼沒(méi)什么特別誘人之處也就罷了，不理它就完了，關(guān)鍵是這個(gè)刺兒頭嵐嶼，上面長(zhǎng)著一種非常值錢的樹，這種樹就是肉豆蔻，而且郁郁蔥蔥，據(jù)說(shuō)年產(chǎn)量足以裝滿一支大船隊(duì)，只要采上一次，整支船隊(duì)就夠活一輩子。你說(shuō)人家為啥刺兒頭，就因?yàn)槿思矣袑?shí)力有價(jià)值。所以說(shuō)，要做刺兒頭，沒(méi)實(shí)力沒(méi)價(jià)值，連想都不要想，連意都不要起。加西亞船長(zhǎng)每天唉聲嘆聲，眼睜睜看著白花花的銀子在嵐嶼上瘋長(zhǎng)，就是拿不上，一年多都無(wú)法靠近那個(gè)刺兒頭島嶼，更別說(shuō)登陸了。你說(shuō)他著不著急，但著急有什么用？想辦法吧。爛辦法一大堆，關(guān)鍵是好辦法又一時(shí)想不出，這就令加西亞特別煩惱。

四

講到這兒，父親不再繼續(xù)講了，他說(shuō)他要睡覺(jué)了，時(shí)間已經(jīng)很晚了，睡晚了明天沒(méi)精神干活，明天的活還一大堆呢。那意思很明顯，就是催促王福該回去了。王福抬起屁股，勢(shì)眼不是不識(shí)，但他又想，他的煩惱是不是就是加西亞的煩惱呢？或者說(shuō)加西亞的煩惱就是他的煩惱呢？說(shuō)到底，兩人的煩惱是什么呢？就是好辦法唄。但王福不甘心，他覺(jué)得自己比那個(gè)葡萄牙人幸運(yùn)，他所面臨的煩惱和加西亞所面臨的煩惱不一樣，他只要集中精力對(duì)付我父親一個(gè)人就可以了，而那個(gè)倒霉的加西亞需要對(duì)付來(lái)自多方面的問(wèn)題，而且每個(gè)問(wèn)題都很棘手，都不是省油的燈。剛才我父親沒(méi)有講下去的故事，由著王福在他腦子里開始編了下去。王福想，那個(gè)島上的土著人對(duì)加西亞一定充滿敵意，這種敵意一定不亞于常師傅對(duì)我的敵意。自然環(huán)境造成的困難好對(duì)付，最難對(duì)付的是人內(nèi)心深處的敵意。這是令王福最頭疼的事，可能也是令加西亞最頭疼的事。最后，王福顧不得加西亞了，他要從故事中沖出來(lái)，解決屬于自己的問(wèn)題。自己的問(wèn)題解決了，加西亞的問(wèn)題或許也就解決了。而自己的問(wèn)題是如何纏住常師傅，讓他心甘情愿說(shuō)出肉豆蔻從哪兒來(lái)，自己如何像他那樣弄到肉豆蔻。想到這兒，王福虛晃一劍，說(shuō)自己也困了，明天的事明天再說(shuō)吧。再說(shuō)，明天的事也夠他辦的了，常師傅已為他開好了料單，他照單備料即可。

常師傅，我可以隨時(shí)過(guò)來(lái)請(qǐng)教您嗎？

沒(méi)什么可請(qǐng)教的，你備好料，我才能下菜，巧廚難為無(wú)菜之炊。

既然說(shuō)到這兒了，王福就不能再不走了。他站起身，立在地上，跺了跺左腳，又跺了跺右腳，既緩解腿麻，又整理打了皺的褲子，說(shuō)那我就走了。父親不說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親送王福出院子，看著他出去，關(guān)上院門。母親進(jìn)得屋來(lái)，見(jiàn)父親已洗完腳鋪開床，本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么，卻聽父親說(shuō)睡覺(jué)吧，過(guò)兩天先做肉食。這話像道命令，母親只好默默洗腳，悄悄上床。

急趕了兩天地里的活，到第三天，父親早早起來(lái)，來(lái)到王福家，為備事宴搭篷布、打灶火，三眼霸王灶，旺旺騰騰，威然立于院中。母親在搭起的做菜臺(tái)子上剁肉餡，父親炸丸子，其他兩個(gè)灶火上座著鍋，哧嗞哧嗞，咕咚咕咚，唱著歌兒，打著響兒，冒著熱氣，噴著香味。夫妻二人邊做活邊說(shuō)話。那時(shí)候我們姐弟倆還小，父親走東竄西做事宴，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，常帶著母親。母親有時(shí)做他的下手，慢慢地也能獨(dú)當(dāng)一面了。后來(lái)，我長(zhǎng)大成人，接替了母親的位子，跟父親一起四處做事宴，對(duì)肉豆蔻的事自然心知肚明。當(dāng)然這是后話。但父親那天講給王福的故事，我們?nèi)胰酥皬臎](méi)聽父親講過(guò)。從這個(gè)故事中，我們發(fā)現(xiàn)了父親超乎尋常的講故事才能，這個(gè)才能需要滿腹經(jīng)綸。父親說(shuō)要講好故事，滿腹經(jīng)倫還不夠，還需超高的悟性。父親指著在鍋里不住游走漸游漸著色的丸子，右手持笊籬，左手拿筷子，笊籬時(shí)不時(shí)在鍋里漂旋一下，好讓丸子吃油均勻，說(shuō)這就是個(gè)故事，這就是加西亞登陸刺兒頭島嶼的故事。完了他夾起一顆丸子察看火候，說(shuō)這就是加亞西制服刺兒頭島嶼的故事，這有什么難？只要你有足夠的想象力。母親有些驚愕，抬頭看了父親一眼。父親見(jiàn)王福腳不點(diǎn)地，出出進(jìn)進(jìn)，但心思全在這里，更加虛空了自己，吸引王福時(shí)不時(shí)走過(guò)來(lái)搭訕。父親見(jiàn)他這樣上心，臉上現(xiàn)出一種表情，說(shuō)不上是驚異還是偷著樂(lè)，反正多是得意。王福走過(guò)來(lái)，正要開口說(shuō)什么?！芭尽保赣H筷子上的丸子掉進(jìn)油鍋，幾滴熱油濺到墻上，發(fā)出輕微的噗噗聲。王福自嘲說(shuō)，讓常師傅受累，誰(shuí)讓您這紅燒肉小酥肉喇嘛肉油炸丸子是一絕……聽了這話，父親不說(shuō)話，依然滿面平靜地?cái)[弄丸子，讓它們均勻著色。母親放下刀，撩起圍裙擦抹兩手，坐在一邊，端起王福剛給她泡的茶。

五

該備的料已經(jīng)備妥，該跑的路已經(jīng)跑完，該道的客已經(jīng)道完，王福只要一有時(shí)間，就坐在父親身邊，想要父親繼續(xù)講那個(gè)故事。不講那個(gè)故事也行，說(shuō)點(diǎn)什么也行，反正只要與肉豆蔻有關(guān)就行?？筛赣H平著臉，端著一個(gè)鄉(xiāng)下廚子應(yīng)有的尊嚴(yán)，一心一意做他的事宴，鋪排他的席面，那意思分明就是：眼前的蒸炸煮燉，所有辦事擺開的架勢(shì)，可都是給你王福家做事宴呢，不能分神，出了差錯(cuò)算誰(shuí)的，我可就指著這技術(shù)活呢。王福自然明白，抱歉一笑，想找個(gè)地兒坐下來(lái)，但覺(jué)得坐也不是，站也不是，站多了不是，不站也不是，跟父親不搭訕不是，搭訕多了也不是。一直盯著父親手上的活不是，可也不理睬父親也不是，一會(huì)兒，他站起來(lái)說(shuō)，鍋碗瓢盆盤碟匙筷已經(jīng)借好，還沒(méi)拉回來(lái)呢，這就得趕緊去拉。父親頭也不抬，順著說(shuō)趕緊去拉吧。王福一會(huì)兒又跑過(guò)來(lái)，說(shuō)兒子辦事，就兩個(gè)利月，五月和十月，還是早辦早好，心事早了早好，常師傅你說(shuō)呢？父親微笑著點(diǎn)頭，說(shuō)早了早好。

父親不怎么靠前，王福自然也不敢貿(mào)然說(shuō)什么，可他哪里知道，父親正利用他手中的雜耍啟發(fā)他腦子里的故事：他把丸子分開又聚攏，就像加西亞與土著班達(dá)人的敵意消散又凝聚；他把丸子一個(gè)個(gè)翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去，就像土著班達(dá)人好戰(zhàn)古怪既煩人又危險(xiǎn)的舉動(dòng)；他把丸子全聚攏在中央，像加西亞修筑的一個(gè)巨大城堡，紅油濺起的細(xì)小泡沫，像一陣陣箭雨把加西亞和他的屬下嚇得逃回到了船上……還有什么好辦法呢？只有投其所好了。如何投其所好？他們發(fā)現(xiàn)土著人從沒(méi)吃過(guò)丸子，就炸了不少肉丸子送給他們，還誘騙他們：如果把你們手中的肉豆蔻磨成粉末，加到這些肉丸子里面，那味道就更可口，吃起來(lái)更有味。土著們于是就答應(yīng)了加西亞，從此，加西亞再不發(fā)愁從他們手上搞到肉豆蔻，而且他還有意搞了一場(chǎng)比賽，讓商人們扮成炸丸子的廚子，把各種香料加進(jìn)去，然后看誰(shuí)做的丸子最好吃，奪得冠軍的就可以得到更多購(gòu)買肉豆蔻的權(quán)利。為了能讓那些土著們更加信賴他們，加西亞還讓商人們帶來(lái)更多的香料，進(jìn)行各種各樣的香料競(jìng)賽，就像把一潭水專門攪渾，讓大狗小狗一起叫，一起“汪汪汪”，讓所有人都分不清什么是好事，什么是賴事，什么對(duì)他們有利，什么對(duì)他們有害，哪里是清水，哪里是泥沼，反正只要讓土著人滿意高興就行，他們卻坐收漁翁之利，大量購(gòu)買肉豆蔻就行。故事走到這里，父親不敢再走神，他把炸到金黃的丸子，一笊籬一笊籬撈上來(lái)，把切成條裹好粉面和雞蛋的肉炸出來(lái)，再把切成一塊一塊的五花肉炸出來(lái)，擺在那兒等著做紅燒肉。

其實(shí)，父親早悟出來(lái)了，講故事不是他的最終目的，而是要制造一種神秘感，讓王福知難而退，或者再不要打他肉豆蔻從哪兒來(lái)的主意方為上策?？伤睦锵氲?，他越這樣精心組織故事，信手拈來(lái)給王福講，反而引得王福像賭徒一樣，對(duì)他心目中的肉豆蔻越來(lái)越上癮。其實(shí)，他們?cè)絹?lái)越偏離了現(xiàn)實(shí)中的肉豆蔻，他們只聽見(jiàn)我父親最清晰的一句話是：獨(dú)特的配方是一場(chǎng)席面最根本的奧秘?？墒?，什么才是獨(dú)特配方？構(gòu)成獨(dú)特配方的是什么？既然是獨(dú)特的，怎么可以隨便示人呢？他有權(quán)利保持沉默，也有權(quán)利在必要時(shí)做出拒絕。

六

無(wú)論保持沉默，還是做出拒絕，這兩種近乎冷酷的做法，使我父親越來(lái)越神性，做事宴的名聲越來(lái)越大，甚至于，他在王福家做的那套菜譜，簡(jiǎn)直成了絕招。

在我眼里，父親哪有什么絕招，不就是四碟涼菜、四碗熱菜。四碟涼菜，一是椒鹽花生，早早將花生米泡開，咸鹽蔥蒜八角大料煮熟浸于料湯，使它充分入味，只等上席時(shí)撈入碟便可；二是涼拌豆腐，父親為了逗引王福，專門起名為“加西亞豆腐”，因?yàn)樾占拥倪@戶人家所磨豆腐又嫩又鮮，聞名八鄉(xiāng)，黃綠黃綠的羊角蔥葉切細(xì)剁碎攪拌，佐以鹽、香料，細(xì)細(xì)打碎，入席前滴幾滴香油，可惜時(shí)令已過(guò)，若再拌點(diǎn)香椿芽再好不過(guò)；三是涼拌土豆絲，土豆細(xì)細(xì)切絲，開水微焯，涼水拔過(guò)，辣椒、鹽、蔥、醋、姜等以滾熱紅油潑之，搟碎的芝麻早已被母親細(xì)心拌勻，生怕人多手雜落忘；四是蒜泥拌白菜芯子，一棵白菜，老梆或剁餃子餡，或醋熘過(guò)入襯小酥肉碗底，菜心被我母親細(xì)細(xì)切碎，也用開水微炤，空干水，澆上醋，用紅油燌過(guò)，拌上蒜泥，是利口爽氣的醒酒菜開胃菜。

若做熱菜，自然離不得豬肉做主打。父親呢，早將半扇豬肉該剁餡的剁餡，該紅燒的紅燒，該過(guò)油的過(guò)油，該切絲的切絲，該切塊的切塊。別家娶兒嫁婦忌做丸子，因?yàn)椤巴琛迸c“完”諧音，父親卻反其意而行之，非做不可，丸子象征完完美美、和和氣氣，何等吉祥喜氣，何故怯之！他將肉姜細(xì)細(xì)剁碎，揉五六個(gè)饅頭到肉泥里，這樣炸出的丸子外脆里酥，表焦內(nèi)嫩，余香繞唇。炸好的丸子入碗，燒土豆塊或燒豆腐作襯底，肉丸子便好；半扇豬肉并不肥實(shí)，肥膘二指厚，父親細(xì)細(xì)剝下精肉，將肥膘入開水鍋，溫火慢燉，耗盡豬油，撈出空干，豬皮上抹上蜂蜜，一塊一塊入油鍋炸色，膘肉塊在油鍋里嘭嘭作響，滾騰翻躍，發(fā)出悶雷般的響聲，迨火色剛好，用叉子塊塊扎起，趴在盆內(nèi)，黑崴崴紅津津亮閃閃鮮嫩嫩的肉塊子，切成又薄又韌的紅燒肉片碼在碗里，襯以油炸土豆塊、燒豆腐和兩片白菜葉子作底，與肉丸子一道單等上蒸籠；紅白相間的豬肉條塊裹上粉面雞蛋，入油炸至七八成，撈出空油，入碗待蒸，便為小酥肉；父親跟母親商議，來(lái)客都是莊稼人，莊稼人過(guò)日子實(shí)誠(chéng)，第四個(gè)熱菜麻煩是麻煩了點(diǎn)兒，但對(duì)本地人想來(lái)為稀罕之菜，是要將雞蛋細(xì)細(xì)打碎，和少量面粉，攤成煎餅紙，薄如蟬翼，韌如絲綢，以餡填塞，卷如席筒。餡甚為講究，是將白菜芯子細(xì)細(xì)切碎拌入豬肉餡，佐以鹽、香料、蔥、姜末等，煎餅紙卷席筒似的裹緊肉餡，然后切成三寸左右小段，紅油炸過(guò)，撈出，空凈油，入碗，襯底只要燒豆腐一樣，入鍋蒸，叫肉餡蔥卷。這蔥卷外焦里嫩，色澤金黃，葷素搭配，香而不膩，酥而不肥。四樣熱菜都像模像樣體體面面排排場(chǎng)場(chǎng)入碗，一碗一碗，一樣一樣，排于利便處，單等上蒸籠。父親囑咐看火人，囑他定要掌握火候，前半個(gè)時(shí)辰加大火力，火力要做到又猛又急又滿又飽，方能保證蒸籠里的氣打得又圓又足；后半個(gè)時(shí)辰，火力要穩(wěn)要緩，做到又慢又緩力道均勻，方能保證蒸籠里的氣又綿又長(zhǎng)，這樣蒸出的碗兒方才出味出色出香。

席面已備得七七八八，主食是豬肉燉豆腐粉條燴菜就饅頭。燴菜燉一大鍋，滿滿溜溜，在火上咕咕咚咚自我吐納極盡炫耀；饅頭一籠一籠，又暄又香，碼在洗凈的黑甕里，籠布罩著，甕口由篳子蓋住，單等上桌。

街坊鄰居幫忙的人大多打打雜活，剝剝蔥蒜，遞遞碗盤，揭揭鍋蓋，正正籠箕，加加柴火，真正的席面主活根本插不上手。我父母琴瑟和鳴，夫唱婦隨，相敬如賓，靈犀萬(wàn)通。一會(huì)兒是母親給父親打下手，一會(huì)兒是父親給母親打下手，不說(shuō)這頓席面叫人眼饞，單說(shuō)這兩口子過(guò)日子做活兒的默契就叫人好生羨慕。香氣在大街小巷游走，招引了大大小小的狗，或蹲或臥或徘徊或逡巡，視人臉色或進(jìn)或退或臥或立。雞們也來(lái)湊熱鬧，賴著身體小、腦子機(jī)敏，于人前背后手旁足底招搖，擺擺冠子搖搖頭，扇扇翅膀啄啄毛，像是故意做作給狗們看。狗們是干氣干急卻奈何不得。

七

王福也奈何不得父親，他一直留心著父親的一舉一動(dòng)，特別是臨上菜前的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，結(jié)果令他失望，他并未察覺(jué)出什么。倒是上座的客人對(duì)每一道菜都贊不絕口。這就令王福更加納悶，也更加驚奇，我父親給他開出的輔料里根本沒(méi)有肉豆蔻這一項(xiàng)。王福趁機(jī)走上來(lái)問(wèn)，咋沒(méi)那味要命的料呢？我父親在熱氣騰騰的蒸鍋前，根本沒(méi)心思回答王福的問(wèn)話。王福急切地說(shuō)，我是聽說(shuō)那味要命的料能治不治之癥呢。誰(shuí)犯有不治之癥？父親問(wèn)。我，很多年了。王福臉上現(xiàn)出難言之隱。父親略一沉思，爾后微微一笑，笑容里既充滿淡然，又富有深意，在外人看來(lái)，是主家與廚子正在熱切地交流關(guān)于這場(chǎng)席面的事。而王福一副不依不饒樣，司儀那邊叫他，典禮馬上要開始，他是新郎的父親、新娘的公公，怎么能不在場(chǎng)呢。父親被纏不過(guò)，只好扔下一句：等事宴過(guò)了再說(shuō)。王福嘴里說(shuō)好好，還是不情愿走開，像中了魔一樣，怔怔看著上菜員川流不息來(lái)回跑。冷菜開道，熱菜上完，接著就是主食，主食是蒸饃和油糕。蒸饃是石榴，石榴都開著花，白騰騰的，實(shí)怒怒的。油糕也是必上的一道主食，步步登高嘛。莊稼人實(shí)在，油糕純糜子面，里面包著棗和綠豆餡，經(jīng)紅油一炸，外面會(huì)起一層透明的泡泡，泡泡指肚大，一咬輕輕爆裂，發(fā)出細(xì)微清脆的“啪啪”聲，當(dāng)?shù)厝朔Q“泡泡油糕”。泡泡油糕是剛才就炸好的，碼在大盆里，籠布罩著。只要顧得及，我父親從不讓外人插手上菜，一盤一盤的油糕在他手下裝進(jìn)盤里，被上菜員端上桌。父親有意維護(hù)油糕表面的泡泡，讓它們圓潤(rùn)透明，完好無(wú)損，然后有意無(wú)意對(duì)王福說(shuō)，世上有些東西就像這泡泡，說(shuō)起來(lái)像真的，其實(shí)是霧里看花，經(jīng)得起遠(yuǎn)觀近瞧，卻不能較真，一較真就破碎。王福何等聰明之人，知道父親所言何事，卻一直以為父親在跟他打啞謎，在推辭他、敷衍他，聰明人就是這樣，你越遮掩，他越想探個(gè)究竟，即使前面什么都沒(méi)有，也要沖上去看看。但，這個(gè)時(shí)候能看什么呢？什么都看不著。主食已經(jīng)上完，還剩兩個(gè)湯，一個(gè)紫菜蛋花湯，一個(gè)銀耳綠豆湯。在父親看來(lái)，三叩九拜已罷，湯就像最后的一圪扭，無(wú)論如何要收好這個(gè)場(chǎng)。父親不僅要臉要面，而且就靠這個(gè)手藝吃飯，一輩子就吃這個(gè)手藝，活在這個(gè)手藝?yán)锪?，他總不能因?yàn)橥醺５牟欢職Я俗约?。王福不懂事，他能不懂事？再說(shuō)，王福的這種癡迷，說(shuō)到底和自己有關(guān)，說(shuō)句不好聽的，是自己造的孽，是自己的不慎引來(lái)的禍。那就要自己解決。最后一道湯，是父親親自上的，王福要來(lái)幫忙，父親擋了他說(shuō)，王福你說(shuō)得不錯(cuò)，肉豆蔻除去庸醫(yī)騙子們的謊言，確實(shí)有些功效，有特異功能，據(jù)說(shuō)一個(gè)外國(guó)男人服用了他，整晚都一絲不掛地在大街上跑來(lái)跑去，你愿意自己成為那樣的人嗎？愿意看著別人成為那樣的人嗎？王福起先不解，沒(méi)想到父親的話印證了他的推斷。可他不甘心地說(shuō)，那你做菜時(shí)，往菜里添加那種輔料，不就為的是讓人們吃著上癮，然后讓你的事宴長(zhǎng)久不衰嗎？我父親啞然失笑，說(shuō)我手里哪有什么肉豆蔻，只不過(guò)是自己炮制的小茴香、肉桂皮等合在一起的香料，為自己的手藝增加一點(diǎn)傳奇色彩而已。