三三

我們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)去俄羅斯，用熱烈、亢奮，甚至是明知有些不切實(shí)際卻仍愿投入表演的夢(mèng)幻語(yǔ)調(diào)。比如說(shuō)，在最寒冷的時(shí)節(jié)抵達(dá)伊爾庫(kù)茨克，坐大巴前往貝加爾湖——我們要脫掉外衣，躺在冰上，像兩頭失血過(guò)多的鹿。再比如，多辦一份簽證，去赫爾辛基住幾天，看波羅的海另一邊的景觀是否如傳聞中那樣廣闊，就像明信片色彩更豐沛的那一面。

我們真正踏上俄羅斯之旅，是因?yàn)槊返募依锇l(fā)生了一件重大變故。為此，她打算離開(kāi)上海，去深圳工作。近三十年的生活痕跡，即將一筆勾銷，而旅行無(wú)疑是一種具有清空功能的過(guò)渡方式。

凌晨四點(diǎn)，我們從北京首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)。在接駁車上，我們拍了紀(jì)念性的視頻，最后大聲喊出自己的名字，以便把一切與身份相關(guān)的包袱一并丟棄。我們搭乘的飛機(jī)被漆成蘋(píng)果綠，顏色如此明快，從頭頂飛過(guò)時(shí)，會(huì)給人一種有乘客正在機(jī)艙里歡樂(lè)揮手的錯(cuò)覺(jué)。天還未亮，黑暗之中，這座城市里所有尚未昏睡的燈火都從飛機(jī)身上滑落。飛機(jī)上升，城市變小，電路板似的光道被云層覆蓋。在目力未及之處，太陽(yáng)逐漸卯起一股清亮。也許無(wú)數(shù)個(gè)陳白露還在等待日出，但這對(duì)我們而言沒(méi)有意義。前一晚，我們睡得太少，此刻只是想方設(shè)法延續(xù)睡眠。

六個(gè)小時(shí)后，我們降落在托爾馬切沃機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)不大，各方面功能欠佳，不輸給莫斯科的謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)的是：這里有同款自動(dòng)咖啡販賣機(jī)站崗，守護(hù)著現(xiàn)代人在等待序列中對(duì)咖啡因的迫切需求。我尤其喜歡榛果拿鐵，盡管它出自那張平淡無(wú)奇的濾網(wǎng)，而且總是沖泡不勻，喝到底部露出一股濃稠的速溶粉味。除了它，我沒(méi)在任何地方喝到過(guò)咸味的榛果拿鐵，花費(fèi)僅僅是一百二十盧布。我和梅買(mǎi)了兩次，一邊喝一邊在機(jī)場(chǎng)重新梳理旅行路線。本次行程取道新西伯利亞，先到圣彼得堡，再坐火車前往莫斯科。接著，我們放下提前打印的一頁(yè)頁(yè)計(jì)劃，靜候它們真實(shí)地發(fā)生。

這是二〇一九年三月的最后幾天。

在圣彼得堡，河流里的冰層已斷裂為冰塊，懸浮在沉默的水上。我們訂的民宿在豐坦卡河沿岸，窗口正對(duì)著石灰?guī)r一般的河面。房子位于公寓的第三層，打開(kāi)門(mén)，即見(jiàn)一間三十平方米的客廳。墻上掛了風(fēng)景油畫(huà)，絲絨窗簾敞在兩側(cè)，如劇院帷幕。一座鏤花的樓梯通往半間閣樓，經(jīng)巧匠改造，它已成為半開(kāi)放的臥室。我們隨意安置好行李，還沒(méi)從新古典主義的裝潢風(fēng)格里回過(guò)神來(lái)——麻雀雖小，五臟有點(diǎn)過(guò)于豐富。“我們真的在俄羅斯了。”我們或許說(shuō)過(guò)類似的話，滿是重音詞，仿佛忍耐許久還是發(fā)出了這句感嘆。某種意義上，旅行就是奔向一種異域風(fēng)情的眩暈，輕微的副作用不足為道，因?yàn)橄鄬?duì)于四平八穩(wěn)的日常生活而言，我們深知這種眩暈的可貴。

出門(mén)已是傍晚七點(diǎn)，夜色還沒(méi)降臨的意思，只不過(guò)天色稍陰沉。河的對(duì)岸，建筑相連。它們當(dāng)然各有造型，顏色上也投奔了不同的調(diào)性（白色、肉色、粉色、土褐色），一眼望去，卻覺(jué)得它們何其相似。一種共通的秩序籠罩在它們身上：對(duì)稱，平衡。屋頂、窗戶、雕塑修飾嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)化，每處肉眼可見(jiàn)的存在都依賴于其背后的邏輯?，F(xiàn)代化在此似乎是絕跡的，四處是恢弘的古典之聲。而在這集體傾情的合唱中，每幢建筑都成功地隱遁了自身。圣彼得堡的歷史——哪怕你尚未從書(shū)籍中清晰地指認(rèn)過(guò)它，也能感到它在半空中喑啞地嘶吼，以近乎一種幻術(shù)的方式施展它已經(jīng)消逝的威脅力。

我們從距離最近的橋過(guò)了河。它曾經(jīng)被命名為“葉卡捷琳娜橋”，待羅曼諾夫王朝覆滅，改稱“羅蒙諾索夫橋”。從一位女王橫跨至一位百科全書(shū)式的人物，在后人看來(lái)，時(shí)潮變化趣味盎然，而風(fēng)早已吹過(guò)去了。無(wú)論如何，四座標(biāo)志性的亭子均勻地立在橋上，仍然是十八世紀(jì)時(shí)的模樣。亭子頂部新設(shè)了造型燈，但布線非常粗糙，我們看見(jiàn)幾根白色電線耷拉在古老的石柱上——這是圣彼得堡穿幫的一刻。

在便利店，我和梅買(mǎi)了Marlboro的藍(lán)莓雙爆珠煙。當(dāng)時(shí)梅在廣告公司上班，一支煙意味著從高壓環(huán)境中抽身的三分鐘。她在單位樓下抽了兩年，還沒(méi)邂逅她的“張志明”。我?guī)缀醪怀椋热毁I(mǎi)了，也可以點(diǎn)一支。我們拿著煙，走向街巷，走向即將淹沒(méi)我們的人群，走向我們?cè)谑ケ说帽さ牡谝粓?chǎng)黃昏。

我們扮演著“游蕩者”的角色，無(wú)所事事，不受任何責(zé)任的捆綁。我們要遍尋這座陌生城市的可能性。在大路上，我們即興拍照，把關(guān)于圣彼得堡的碎片收納起來(lái)。人生中的許多時(shí)刻（尤其在童年時(shí)代），我反復(fù)提醒自己，永遠(yuǎn)不要忘記當(dāng)下穿身而過(guò)的瞬間。這種施加于記憶的力量半帶著祈禱，笨拙而過(guò)時(shí)，真正實(shí)現(xiàn)的極為稀少。更為普遍的情況是，那些被認(rèn)為重要的瞬間很快佚失，藏身于結(jié)構(gòu)復(fù)雜的時(shí)間迷宮之中。

夜更深時(shí)，我們癱在各自的小床上。旅途極易疲憊，持續(xù)興奮加快了體能的耗散。只要一松懈下來(lái)（例如沾上枕頭），當(dāng)即陷入精疲力竭。隨著自身的解體，對(duì)圣彼得堡的情緒濾鏡也破裂了，另一種真實(shí)終于被我們“看見(jiàn)”。

梅率先提起了我們?cè)谑ケ说帽さ脑庥?。從普爾科沃機(jī)場(chǎng)到住宿地點(diǎn)，我們叫了一輛黑車。這并非我們本意，只不過(guò)當(dāng)司機(jī)擅自拖走我們的行李時(shí)，我們兀自顧慮著國(guó)際友人的形象而沒(méi)有拒絕。在車上，我們悄悄用Uber搜索了兩地行程的價(jià)格，折合人民幣八十五元，可最后他卻要收我們相當(dāng)于九百五十元人民幣的價(jià)款。我們請(qǐng)他出示發(fā)票，他手寫(xiě)了一張字跡漂亮的收據(jù)——不得不說(shuō)，我多少被他古怪的幽默感所打動(dòng)。短暫的六個(gè)小時(shí)內(nèi)，緊接著發(fā)生了另一件事。我們?cè)诟浇匈I(mǎi)完第二天的早餐，到收銀臺(tái)，柜員卻拒絕收款，非向我們推銷臨期打折的巧克力。我們不買(mǎi)，她就不結(jié)賬。眼看著后面排起長(zhǎng)隊(duì)，我們不禁又一次受制于國(guó)際友人的形象包袱，被迫買(mǎi)了兩塊。

當(dāng)然，這些只是開(kāi)頭。有意思的是，這些大部分都帶著一種理直氣壯的粗糙。細(xì)思之下，非常無(wú)厘頭，大腦里不禁彈出“竟然還有這種事”的字幕。因此，當(dāng)我們?cè)诎胨胄阎H立誓，回國(guó)后也要去浦東機(jī)場(chǎng)開(kāi)黑車，專載俄羅斯人——這番雄心壯志便成了一則通往夢(mèng)境的松弛玩笑。

在圣彼得堡的幾天，我們自己做早餐。首先，從一堆器皿里挑選兩個(gè)最大的餐盤(pán)——藍(lán)色，半透明，飾有類似汝窯冰裂紋的花紋。我們把炒蛋、橄欖、煎培根、通心粉或牛奶麥片放在上面，再配以一兩種甜點(diǎn)。傳統(tǒng)的俄羅斯甜點(diǎn)實(shí)在不敢恭維，每天換花樣，終究還只是在試錯(cuò)。其中較為知名的，或許要數(shù)拿破侖蛋糕和提拉米蘇。二者在外形上都較為單一，口味又干又甜，與想象中工業(yè)城市的氣息倒是相符的。不過(guò)在圣彼得堡，食物本來(lái)也算不上亮點(diǎn)，激發(fā)不了我們四處嘗鮮的冒險(xiǎn)精神。我和梅常去的S餐館在涅瓦大街上，供應(yīng)西餐為主，兼有紅菜湯、罐燜牛肉等游客亟待一嘗的本地風(fēng)味。我們甚至在那里辦了一張會(huì)員卡。

就我們的住宿位置而言，無(wú)論去哪里，涅瓦大街是必經(jīng)之路。一直往前走，稍加轉(zhuǎn)彎，可以抵達(dá)許多地方。來(lái)到圣彼得堡的第二天，我們已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗，開(kāi)始亂穿馬路了。對(duì)面是喀山大教堂，朝向涅瓦大街的一面有一個(gè)半圓形的柱廊，成列的羅馬柱巍然撐起這座神秘的殿堂。伊利亞德在《神圣與世俗》里講到，對(duì)于宗教徒而言，空間是非均質(zhì)性的，而教堂即是一種與別處存在內(nèi)在品質(zhì)不同的空間，具有塵世與天堂之間的介質(zhì)特性。然而，對(duì)于缺乏宗教背景的游客而言，這種與神圣的聯(lián)結(jié)仍然是可感的。覆有金箔的十字架，鑲滿寶石的墻垣，抑或是垂落在形形色色雕塑頭頂?shù)乃?，這些高于生活的事物，使震顫降臨在平凡的我們身上。在經(jīng)歷某種中斷之后，所有圍攏我們的空間煥然一新——這種重置就是最通俗化的神跡。除了顯靈三次的喀山圣母外，喀山大教堂另一位棲住者是俄羅斯元帥庫(kù)圖佐夫。教堂前立著庫(kù)圖佐夫的雕像，一手執(zhí)劍，一手持地圖指向遠(yuǎn)處，這與其在冬宮的畫(huà)像有相似的神姿。在庫(kù)圖佐夫的紀(jì)念碑頂部，所塑的則是騎馬像。跟團(tuán)旅行時(shí)，導(dǎo)游總會(huì)科普如何從馬的四蹄看其主人死亡的原因。庫(kù)圖佐夫的馬抬起一蹄，意味著他受傷而亡。事實(shí)上，一八一三年四月，庫(kù)圖佐夫在追擊拿破侖軍隊(duì)時(shí)，于德國(guó)小城本茨病逝。死亡向這位六十八歲的老人伸出手掌時(shí)，我們不知道他的心中涌現(xiàn)何種變化，只見(jiàn)他欣然臣服，從身后難舍的征塵中遁跡，步入煙云。再往前走，便是一片商場(chǎng)區(qū)。那些占據(jù)高樓的商家，似乎在布置櫥窗方面非常不精通。商品像是很有自知之明的模樣，謙遜地（乃至冷漠地）坐在櫥窗里，拒絕向顧客發(fā)出迎招。這種沉默的氣質(zhì)也是圣彼得堡所固有的，以至很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我難以談及這座城市——仿佛我若一開(kāi)口，我們之間的某種隱秘共識(shí)就會(huì)破滅。

有一天，我們走在涅瓦大街上，放任彎道的引誘而不顧（甚至沒(méi)有在冬宮的位置轉(zhuǎn)彎），徑直奔向了路的盡頭。于是，我們終于看到了涅瓦河。開(kāi)闊的天空下，一種深邃得充滿隱喻的藍(lán)色，正向遙遠(yuǎn)的對(duì)岸顛蕩而去。濕漉漉的白沫打在防汛墻上，高處有金色塔樓往兩邊延伸。早春的日光仍是冷的，落在塔尖，虛晃一槍，折射出無(wú)聲的明亮。我們抽了幾支煙，由于意識(shí)到刺面的寒冷是風(fēng)與我們的互動(dòng)方式，便選擇了忍耐。梅下到河灘邊，我則獨(dú)自坐在上面，一邊在搜索引擎中找到河流的下一個(gè)目的地：芬蘭灣。河面上還有大塊的碎冰，我暗想，也許它們會(huì)在漂往芬蘭灣的半路融化，成為河水的一部分，重新融入平庸之輩。

圣彼得堡的第二個(gè)夜晚，我們打算在客廳里投屏看電影。零食準(zhǔn)備充分，主要是腌制的生肉：帕爾馬火腿和薩拉米。這類食品在俄羅斯賣得很便宜，一包七十克，折合人民幣只需十多元。我們每天都會(huì)買(mǎi)，任憑不健康的亞硝酸鹽鉆進(jìn)血管。梅想看沃爾夫?qū)へ惪说摹对僖?jiàn)，列寧》。幾年前，她看過(guò)一次，圣彼得堡或許喚起她重溫舊好的興致。由于疲倦，沒(méi)看多久，我就在沙發(fā)上入睡，只隱隱從電影里學(xué)到一句德語(yǔ)“Mama,ich hab dich lieb”（媽媽，我愛(ài)你）。我時(shí)常從各處亂學(xué)一些邊角料的句子，例如還學(xué)過(guò)一句日語(yǔ)，翻譯過(guò)來(lái)是“大家好，我的名字是田中秀幸”——我永遠(yuǎn)不可能成為田中秀幸，這句話勢(shì)必也無(wú)用武之地。

另一天夜晚，我和梅去了那家熟悉的餐廳。我們點(diǎn)了一瓶紅葡萄酒，而我煙酒不沾的乏味作風(fēng)使梅不得不一個(gè)人把醒酒器喝空。那并不是我們?cè)谑ケ说帽さ淖詈笠灰?，可不知什么原因，?dāng)我們走出餐廳時(shí)，徒然涌起一陣告別的氛圍。冬季并未徹底撤離，時(shí)令如飛一般相互越過(guò)邊界。圣彼得堡下起小雨，后來(lái)又變成雪。當(dāng)我們站在路燈下，雪片似無(wú)盡的飛蛾，撲向我們茫然的面孔和這片了無(wú)新意的陸地。梅仿佛有話要對(duì)我講，但怎么都說(shuō)不出——我們認(rèn)識(shí)太久了，十七年，語(yǔ)言很容易在吐出口的過(guò)程中被添附各種目的，以至淪為庸俗。在那樣的夜色下，我們冒著風(fēng)雪一路前行，穿過(guò)阿尼奇科夫橋。橋兩側(cè)有青銅雕像，底座已積起冰粒。最可怕的事是在那以后不久發(fā)生的，我們的境外wifi設(shè)備不知不覺(jué)沒(méi)電了，最后一些電量可能用在了買(mǎi)酸黃瓜。我們想必就在住處附近，但失去數(shù)據(jù)信號(hào)的引導(dǎo)，這些一模一樣的街道與房屋都成了障眼法的一部分。酒勁上來(lái)，梅近乎暈眩，逐漸進(jìn)入一種語(yǔ)無(wú)倫次的狀態(tài)。與此同時(shí)，我們竭力回憶，找到阿尼奇科夫橋?？上н^(guò)橋以后，我們轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，以至回去之路又耽誤了兩個(gè)小時(shí)。

雪一刻不停，我們走過(guò)人煙寥寥的廣場(chǎng)。紅綠燈閃爍，如一頭隱蔽猛獸喘息。梅磕磕絆絆地向我道謝，為許多年的陪伴；繼而道歉，或許是同樣的原因。她險(xiǎn)些落淚，我也失語(yǔ)，像是誤闖入人生中真正重逢的一刻。那些珍貴之物，竟如此慷慨地顯露，意欲照亮我們往后的生活。

最后一個(gè)晚上，我和梅去馬林斯基劇院看《天鵝湖》。中學(xué)時(shí)代，我們?cè)缭谡n堂上通過(guò)投影儀領(lǐng)略了黑天鵝的三十二圈揮鞭轉(zhuǎn)。當(dāng)它在一個(gè)相對(duì)未來(lái)的時(shí)空，重新出現(xiàn)于我們眼前，我們也已通過(guò)刻塑被迫成為另一個(gè)人——更完整，或許（其實(shí)把握應(yīng)該更大一些）也成為較之舊日更好的人。

我們?yōu)楦鞣N設(shè)備充滿電量，一路從劇院步行回去。我們買(mǎi)了好時(shí)巧克力雪糕，經(jīng)過(guò)酒吧街、火車站、寬敞明亮的道路。我們也講了許多事情，無(wú)論是遍布于回憶的，還是此刻萬(wàn)千感受支流中被察覺(jué)的一種。路途遙遠(yuǎn)，似乎可以無(wú)窮盡地往下走。

我忽然想起布羅茨基曾在《一座改名城市的指南》里，寫(xiě)到過(guò)圣彼得堡的“白夜”現(xiàn)象。在布羅茨基生活的年代，它還叫“列寧格勒”：

學(xué)年一般結(jié)束于五月底白夜抵達(dá)這座城市的時(shí)候，這些白夜將在整個(gè)六月份持續(xù)。白夜是指太陽(yáng)只離開(kāi)天空一兩個(gè)小時(shí)的夜晚，這種現(xiàn)象在高緯度地區(qū)是很常見(jiàn)的。那是這座城市最神奇的時(shí)刻，你可以在凌晨?jī)牲c(diǎn)讀書(shū)寫(xiě)作而不需要燈光，建筑物沒(méi)有陰影，屋頂環(huán)繞著金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周圍是如此安靜，你幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)一支湯匙在芬蘭掉落的叮當(dāng)聲。天空染上了透明的粉紅色，亮得河流那淺藍(lán)色的水彩幾乎無(wú)法反映它。那些橋則被吊起，仿佛三角洲中的諸島嶼松開(kāi)它們的手，并開(kāi)始慢慢漂流，拐入主流，朝著波羅的海游去。在這樣的夜晚，很難睡得著覺(jué)，因?yàn)楣馓停惨驗(yàn)槿魏螇?mèng)都比不上這種現(xiàn)實(shí)。人不會(huì)投下陰影，像水。

“任何夢(mèng)都比不上這種現(xiàn)實(shí)”，如此動(dòng)人。因此，我們?cè)趦商旌蟮竭_(dá)莫斯科，望著氣宇軒昂的紅場(chǎng)以及極富風(fēng)情的圣瓦西里大教堂，盡管人群那么明朗，而黃昏又景色撩人，我們只覺(jué)得錯(cuò)失了一種重要的、再也不可言說(shuō)的東西。