竇改林

小的時候，父親走到哪兒我就跟到哪兒。四五歲那會兒，父親去鄉(xiāng)政府上班，我要跟著，就算父親當時不領著我，等他從家步行到鄉(xiāng)政府，我早已站在鄉(xiāng)政府院子里等著他了。時間長了，鄉(xiāng)政府的大爺叔叔都稱我是父親的“尾巴”。偶爾看見父親的身后沒有我，他們便開玩笑說：“老竇，今天怎么沒帶‘尾巴’呢？”

七歲那年，父親去縣政府開會，我也要跟著去。與其說是我要跟，不如說是父親沒辦法，只能帶著我，因為母親剛因病離開我們，那時我還沒入學。

記憶中的縣政府會議室擺放的是長條木桌木凳，我緊挨著父親坐在長凳上，腳夠不著地，膽怯的眼神兒根本不敢環(huán)顧四周。開的什么會我不記得了，只記得我坐在那里動也不敢動，一會兒就呼呼睡著了。連著兩天下來，我就再不愿跟父親去會議室了。父親不敢讓我一個人待在招待所，便哄著我說：“會議是最后一天了，明天我們就能回。今天爸爸要在會上發(fā)言，你要聽話，完了給你買扭絲餅，還可以多買幾個帶回去吃?！蔽乙宦犇苜I餅吃，并且明天就能回，心里甭提有多高興了，便拽著父親的衣角縮頭縮腦地跟進了會議室。

開會時，父親有時說話有時在紙上記錄，至于他在說什么寫什么，現在我使勁回想，滿腦子搜不出其他印象，只有軟乎乎甜滋滋的扭絲餅的味道。好不容易等到父親說完了，輪到其他人說了，我心想這下能走了，可父親一動不動，我便低聲支吾：“爸，咱們走吧?！备赣H沒理我，繼續(xù)在開他的會。我又碰碰他胳膊輕聲說了一遍：“爸！咱們走呀！”不料父親扭過臉來瞪了我一眼，我心里頓時委屈起來：剛才和叔叔阿姨交談時，父親還摸著我的頭說，家里沒人看我，母親剛離開我們，我仰起頭時還看見父親濕潤的眼睛，怎么突然變得這么兇狠？他剛還拉著我的手說給我買甜乎乎的扭絲餅，怎么一下臉色晴轉陰？我越想越受不了，忍不住大聲哭起來。父親趕忙把我拽到院子里，一頓訓斥，說這是縣政府在開會，不是在家里，你應懂事。不懂事的我一氣之下，撒腿就跑，父親緊跟著追，我拿出在村里和小朋友玩奪紅旗轉敗為勝的勁頭，拼命地奔跑，父親在后邊邊跑邊喊。我心想：我的小飛毛腿功夫你是攆不上的。不料，父親突然從一個胡同口拐出來，一把拉住我，我已做好挨揍的準備，但父親沒揍我，只是緊緊抓住我的手，一起向街上的小攤走去。

父親帶我買了一摞扭絲餅。往招待所走的路上，我想上廁所又不敢說，硬著頭皮跟著走，憋不住尿了褲子?；氐秸写?，父親讓我脫下褲子晾干，我不肯。那時不像現在，換一條褲子即可，我穿著藍布褲花布衫，再沒別的衣服可換，晾褲子時我必須坐到炕上蓋著被子等褲子晾干，又是在招待所，多害羞的事呀。我執(zhí)意不脫，父親在我右腿上狠狠打了一巴掌。我長這么大父親只打過我那一次。

五年的小學生活，我跟在父親的身后快樂地度過。在周圍人的眼里，我這么小就失去母愛，是可憐的孩子，可我沒覺得。我這個“尾巴”有父親的呵護，有父親給我訂閱的《兒童文學》《向陽花》和各種小人書的陪伴。一到假期我就跟著父親住在鄉(xiāng)政府，在話務室搶著接電話，在伙房搗亂、吃香氣四溢的烤羊肉餡餅。

歡樂時光很快結束，我以優(yōu)異的成績考入初中，學校是距父親工作之地有二十里山路的沙泉中學。開學那天，父親背著日用品把我送到學校，鋪好被褥，又從糧站買好糧交到學校。一切安頓好后，父親又步行二十里路返回鄉(xiāng)政府上班。

兩周后的第一個休息日，我去了姐姐家，哭著不愿去上學，原因就是我想父親了，要返回父親身邊再讀小學五年級。父親第二天便著急趕來，怎么哄我、鼓勵我、嚇唬我都不行，我執(zhí)拗地就是要跟他回去，父親只好把我領回去，我又讀了一遍五年級。

上初中時，每到星期天我很少去離學校只有二里路的姐姐家，而是和同學步行三十里山路回家見父親。一入村口的梁上，遠遠就能看見父親站在我家大門口等我。在廣袤的黃土高原，蜿蜒曲折的小路上灑滿了我對父親的想念，也遍布著父親寒來暑往不間斷地去學?？次业淖阚E和對“尾巴”的牽掛。

1989年，我中考完后沒去上高中，而是選擇了忻州地區(qū)技工學校，那時技校只有城市戶口才能考。從復試到開學報到，都是父親領著我，坐七個小時的長途汽車顛簸到技校，那年父親已經離休。父親回去后，我每天就是哭，父親曾在校園里坐過的地方，帶我辦新生入學手續(xù)身影閃動過的地方，我路經時都會撲簌簌地掉眼淚，整天不吃不睡，就是哭。我的老毛病又犯了，想父親，不上學了，鬧著要回去。瞬間，我成了全校出了名的想家哭鼻子的典型。

那個學期我每周都能收到父親的掛號信，父親費盡心思、變著花樣給我做思想工作，教育我鼓勵我，說：“你目前哭鼻子不想上學的情緒爸理解，‘尾巴’突然遠離，我也有點不適應，過段時間就好了。你只有安心學習才是對爸最好的報答。掌握更多的技能，畢業(yè)后找到好的就業(yè)崗位，那時爸也跟在你身邊享清福?！毙胖羞€講張海迪五歲時高位截癱，自學完成了小學、中學和大學的知識，坐著輪椅寫小說等勵志故事。慢慢地，我逐漸走出想家的困境，能夠安心學習了。

轉眼，到了我談婚論嫁的年齡。父親對我說：“你找一個軍人，要做好自立吃苦的心理準備。我是戰(zhàn)爭年代的老兵，深知軍人的特殊職責。部隊一有行動，他就會把你一個人丟下，丟多久也說不準。他老家在山東，離咱家又那么遠。我的意見你可做參考，最終結果你自己定，但是有一點，一旦定了不能反悔，不能定了又和人家散了，咱家沒這個風氣，你自己必須考慮好?！?/p>

2002年冬，我記憶中沒有降過那么大的雪。一天我接到姐姐的電話，說父親病重。我一聽腦子嗡嗡炸響，風風火火坐著大巴車往家趕。七小時后我趕到家里，父親已插著氧氣管躺在醫(yī)院里，只有呼吸，別的意識已完全喪失，我千呼萬喚他都沒有一點兒回應。姐姐說父親頭天晚上正常入睡，第二天早上就沒醒過來，是突發(fā)性腦梗，沒留下一句話。

二十天后，辛勞一生的父親徹底甩下了他的“尾巴”，永遠地離開了我。他走后，從他那個走到哪兒背到哪兒的黑色皮革包里，我翻出兩本《山西老年》雜志，里面夾著我上技校那會兒寫給他的一些信件。信紙皺褶斑駁，上面圈圈點點，不知道他讀過多少遍。

父親十四歲參軍，具有六十二年黨齡，是從戰(zhàn)爭硝煙中走出的老革命。他參加過百團大戰(zhàn)、綏遠戰(zhàn)役、汾孝戰(zhàn)役、文水戰(zhàn)役、榆林戰(zhàn)役等多次戰(zhàn)斗。五十年代中期轉業(yè)到縣糧食局工作，在糧食戰(zhàn)線上大搞技術革新、技術改造，是縣試制糧食加工機械的第一人。試制成功雙頁式動力石磨、木獨輪磨、輸面袋機等，并在全縣迅速推廣。曾先后五次被評為先進工作者，六次出席縣勞模大會，榮獲甲等功三次，當時《山西日報》《山西晚報》都刊登過他的先進事跡。

這些事情父親在世時沒跟我們講過。2007年村里的第一本《村志》問世，書中有關父親的內容主要記錄著他在不同工作崗位上的一些事跡?！洞逯尽烦霭鏁r父親離世已五年，對父親那追求真理、講求實際、謹慎認真履行職責的普通黨員的行為，我們做子女的只能默默緬懷、嚴以繼承。

父親在糧食局工作期間，家里只有大哥大姐兩個孩子，我這個小“尾巴”還沒出生。在那個饑荒的年代，按現在人的思維，糧食局主任家的人應該不會挨餓，但是父親這個有著軍人本色的普通黨員家里照樣是清水煮野菜，填不飽肚子。一次雨后，母親看見院里濕潤的地面上偶有踩踏在泥土里的豆粒，便拿著簸箕去撿，耗費半天時間撿了約有一碗豆子。挑、撿、簸、淘、洗，耗費半天功夫才把那碗豆子從砂子石頭摻和細塵土的混合物中挑選出來，正準備放起來，等哪天磨成面配野菜蒸窩窩頭吃。沒想到父親回家看到后狠狠地訓斥母親：“那踩踏在泥土中的豆子別人撿沒人說什么，你要從中摳出來拿回家別人的說法就不一樣，你撿也是撿的公家的。”他讓母親把撿出來的豆子倒回糧庫，并責令不允許再撿一粒豆子。

那天，母親哭了一下午。

1958年人民公社成立，父親又調到公社工作。那會兒公社創(chuàng)建社辦企業(yè)，選派二姐到縣毛織廠學習，二姐在縣毛織廠工作表現突出，臨近結業(yè)，廠里讓她留下來，留下就意味著能成為正式工人，一輩子鐵飯碗。二姐跟父親一商量，父親堅決反對，理由是公社培養(yǎng)你是把你當骨干，你得回來為社辦企業(yè)帶學徒創(chuàng)業(yè)，你留縣毛織廠自己成為一名正式工人那算什么事？

父親對家人子女的這些嚴格要求都是我聽姐姐講的，我這小“尾巴”親身經歷的是二哥的事情。

1982年父親被評為縣先進工作者，受政府表彰，給一個安排待業(yè)青年子女的指標，專業(yè)是廚師，全縣共兩個名額，先到省城太原山西大飯店學習一年，回來后在縣城安置。當時二哥正好十八歲，不愛學習，在學校是讓老師非常頭疼的逃課生，父親卻把指標讓給了他同事的孩子。二哥想不通又不敢說，只好站在門旮旯哭，讓我去說情。

二哥站門旮旯哭是常事，因為他從小爬崖上樹掏鳥蛋，是打青蛙捉蛇能手，隔三差五就有三五里地以外鄰村的村民或老師找上門來告狀。如果正巧父親在家，二哥后脖頸兒的一巴掌少不了，站在門旮旯通宵不敢動。父親對我們兄妹幾個嚴加管教在鄰里之間是眾所周知。二哥在外面惹了禍，諸如折甜甜（玉米秸）踩壞了大片玉米、搗鳥窩踩塌了屋檐、上樹偷杏連樹枝一同折斷……了解情況的街坊，就是二哥搞了這些破壞也不到我家告狀，免得二哥懲站通宵。有時，我為了能吃到二哥的燒麻雀或麻雀蛋，常討好他，把他搞破壞的事情在父親面前成功掩飾。我們假裝表演小英雄雨來的故事時，二哥配合上樹放哨不小心折斷了樹枝。那時我常帶著一群天真無邪的小伙伴編演電影里的情節(jié)，或演站崗放哨，或演送雞毛信、上樹瞭望、打探敵情，都是模仿小英雄積極支持八路軍抗戰(zhàn)的鏡頭。父親夸獎我們演的好，我們也庇護了二哥搞破壞的行為。二哥的天性似乎就與學習無緣，當時農村的學校學生少，二年級和四年級在一個教室上課。我九歲上二年級，二哥十三歲上四年級，老師講四年級的課程我一聽就會，但是二哥的作業(yè)常要拖到晚上，靠我來幫他完成。父親看見后一頓批評，二年級學生當你四年級的作業(yè)輔導員。煤油燈微弱的火苗照亮二哥晶瑩的淚花。

父親還是把安排一名待業(yè)青年的指標讓給了他的同事。

二哥與大哥相比還算幸運不少。大哥1972年休學，在父親帶隊修鄉(xiāng)村公路時，父親這名老共產黨員在關鍵時刻將自己兒子的生命置之不顧，在土崖上打炮眼讓大哥上去。塌方導致大哥右腿被打斷，醫(yī)院住院治療一年后留下終身一拐一瘸不能干重活的后遺癥。在修那條十五公里長的走出大山的盤山路時，唯一受傷的就是大哥。盡管這樣，從未聽大哥說過一句怨言。

父親在鄉(xiāng)政府分管民政工作十幾年，直到他1984年離休，我家沒批過一塊宅基地。村里人說他當一輩子干部沒修沒蓋，直到他離開我們時，住的還是爺爺在世時修的三間土窯洞。在村民眼里，父親是一個沒本事的人，可我認為，父親的口碑勝過金碑銀碑。凡是他工作過的地方認識他的人，說起來都是異口同聲：“那是個好人?！彼止苊裾ぷ鳎Ｄ昱c生活困難的五保戶和貧困戶家庭打交道，夏天房子是否漏雨冬天是否暖和，衣食是否能有所保障，成了他的心頭事。他自己掏錢給五保戶買煤。每逢過年，母親進第一批年貨，父親總是先送到那幾戶孤寡老人家里。這些都是我從小跟在他身后目睹的瑣事。

父親離休后，在村對面南梁山的荒坡荒地上，栽了幾萬株楊樹苗。我每年回去掃墓都要去樹林尋找曾經做父親“尾巴”時留下的一串串足跡。三十年了，小樹已長成大樹。父親雖不像楊善洲、谷文昌等綠化英雄那樣植樹造林、制服風沙，改變祖國荒山面貌，但用一名老黨員的余力，為酷暑時節(jié)下地鋤苗勞作的村民撐起一片陰涼，在春季沙塵暴四起的季節(jié)為趕牛耕地的鄉(xiāng)親遮擋一點迷眼的沙塵。

在我們家，延續(xù)著父親這名老黨員做人的節(jié)氣和骨氣。

父親的一生，踐行著一名普通共產黨員的初心和使命，在我們晚輩的心目中樹立起遵紀守法、艱苦樸素、自食其力的信念，明白見利忘義、貪贓枉法都是不該做的事情，不能前面走，后面被別人指著脊梁骨罵。他的為人做事在我們的心靈上刻下了一道道黨與人民心連心、同呼吸、共命運的印記。

小時候我一直是父親的“尾巴”，多想等到父親老了，沒有勞動能力了，讓他跟著我，當幾年兒女的“尾巴”啊！我還計劃帶著父親去山東去南方去國外看看。還沒有等到我條件好轉盡孝時，父親卻匆匆地走了。

“子欲養(yǎng)而親不待?！边@是我此生最大的遺憾。父親，下輩子我還要做您的“尾巴”，以彌補這一生的遺憾。