咔嘰先生

1

天上下起了小雨，張憶存沒有帶傘。雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地打在門檐上，落在張憶存的背上，浸濕單薄的襯衫。他知道老人耳背，于是敲門的力氣越發(fā)大起來。

羽毛被浸濕的烏鴉跑到樹下躲雨，奇怪的烏鴉叫聲穿過雨點(diǎn)，在狹小的胡同里四處徘徊，他覺得有些熟悉，但他想不起來。

門沒有打開，張憶存撥了電話，嘟嘟嘟的響聲之后，再無回音。原本他想就此作罷，但……

他轉(zhuǎn)身要走，那只烏鴉扇動(dòng)翅膀停在了門檐上，它用尖尖的喙梳理著羽毛，其中一根是白色的，張憶存的心猛跳了一下。

電話再次撥出，但他隱隱知道，不會(huì)有人接了。一次次沉悶的響聲后，張憶存用肩膀撞開了那扇木門——一大塊一大塊的青苔，水流穿過大理石的縫隙，流到張憶存的腳邊。

他生前有一米八五，現(xiàn)在倒在地上，細(xì)碎的水流仿佛要沖走一個(gè)巨人。

張憶存走了過去，院子里東北角，大大小小的陶瓷水缸的上面，鳥籠里沒有了那只黑色的烏鴉，小小的籠門隨著風(fēng)飄動(dòng)。

2

他躺在棺槨里，和按快門時(shí)一樣安靜。

張憶存以前問過他，為什么要給這么多人照相。他說，照下他們的樣子，記下名字，人便活在相片里了。他說了很多遍，張憶存也聽了很多遍，他說要記住那些人。

但那些“活在相片里的人”，倒不一定能記得住他。他照了一輩子相，葬禮上也只有幾個(gè)街坊鄰居，他沒有親人，只有張憶存一個(gè)養(yǎng)子，令人唏噓。他用相機(jī)養(yǎng)活自己，到頭來也沒有多少人把他當(dāng)作摯友，更別提是親人。

至于那些被他拍下的照片，鎖在床下或是衣柜里，成箱成箱的照片，再也無人問津。若不是老頭子生前叮囑，張憶存或許會(huì)把那些照片隨他一起燒掉，權(quán)當(dāng)作是紀(jì)念。

兩歲那年，張憶存被遺棄在橋洞下，恰巧被橋洞邊拍照的老先生撿走。待到張憶存識字，那老先生，也就是自己的養(yǎng)父，叫什么名字，他也依然不清楚，只聽得街坊鄰居叫他老四。

拍照的老先生給自己飯吃，變成了自己的養(yǎng)父。但對于張憶存來說，他更像是一個(gè)有著養(yǎng)育之恩的陌生人。他們之間沒有多少交流，似乎也不需要。老四從不和張憶存提起拍照的事，他早起去拍照，叫張憶存待在家里，往爐子里扔進(jìn)煤塊之后，便讓張憶存在家待上一天。至于去哪兒拍照，什么時(shí)候回來，張憶存一概不知?；貋淼臅r(shí)候，老四便到房間里把膠卷取出來，照片要沖兩份，給客人一份，自己留上一份。

張憶存問他：“別個(gè)拍照的都是只給客人， 您怎么還自己留一份？”

老先生拿出自己的鋼筆，落筆之前總要再三思索，好像那字不會(huì)寫一般，片刻之后，他把照片上人的名字寫在背面，他說，要記得。

張憶存覺得自己長大就能懂他說的“記得”是什么意思了，但如今，這個(gè)問題可能已經(jīng)沒有答案了。

3

被伐去的梅樹留下空蕩蕩的樹樁，但這條街倒是沒有變，十幾年前它就是這個(gè)樣子，幾十家攤販在叫賣，與其說是嘈雜，倒不如說是熱鬧。他穿過這條街，是要去取一個(gè)客戶的合同，路過這條步行街的時(shí)候，那種香味又喚起了他的回憶。

煎餅店門口的招牌，深棕色的木牌匾上，印著金色的“陳氏煎餅”四個(gè)字。他聽說過，人對氣味的記憶比其他任何東西都要牢固。十多年前，自己還在上高中的時(shí)候，焦黃的面餅便停留在他的腦海里，終于在此刻被喚醒。

但老板已經(jīng)換了人，面前的女人熟練地翻轉(zhuǎn)著面餅。

張憶存問她：“這里換了老板嗎？ ”

女人抬起頭，用袖套擦掉汗珠，她抬起頭來的那一刻，張憶存確信自己從沒見過她。她用沙啞的喉嚨說：“沒啊， 這里一直是我一個(gè)人，哪里換過人了，都十幾年了?！?/p>

張憶存有些不解，但也沒有再追問下去。接過滾燙的煎餅，他的腳步便沒有再慢下來。

半小時(shí)之后，他看著合同上密密麻麻的文字，突然萌生出一個(gè)念頭：有一件事他記得清清楚楚，那家煎餅店的老板根本就不姓陳。

他簽了字， 看著自己的簽名，居然有一絲陌生。

4

好多好多人扒在塔尖上，張憶存看著他們一個(gè)一個(gè)地掉下去，他想拉他們一把，但自己的雙手也漸漸無力。塔尖上的風(fēng)呼嘯著刮過，他的肌肉開始發(fā)酸，旁邊落下去的人驚恐地嚎叫，他轉(zhuǎn)頭看著那個(gè)掉下去的小女孩，雙手突然放空。

電話鈴融進(jìn)夢里，他醒了，刺眼的陽光從窗戶射進(jìn)來，忙亂中，張憶存接了電話。

“干嗎呢？就差你了?！?/p>

突然想起來了，今天是高中的同學(xué)會(huì)，但張憶存并沒多少興趣。騎上電動(dòng)車的時(shí)候，他的大腦仍是一片空白，偶爾有幾個(gè)瞬間，他會(huì)覺得靈魂脫離了軀體，但這次，這種感覺持續(xù)了很久，像上了發(fā)條的玩具車，不用靈魂便要自己向前跑。

一張張尚且有印象的臉沖擊著他的記憶，那是他高中的老同學(xué)們。走進(jìn)K T V的時(shí)候，突然所有人都朝自己歡呼，偌大的包廂里大概有二十多人。

“老張，瘦多了啊?！币粋€(gè)叼著煙的胖子對他說。

張憶存記得他，林家駿，以前是很多人的追求對象，但現(xiàn)在毛孔里都散發(fā)出中年人特有的油膩。

“還好還好。”張憶存揮揮手， 坐在了陳奇旁邊， 他是唯一一個(gè)現(xiàn)在還和自己有聯(lián)系的高中同學(xué)了。

迪斯科的燈球轉(zhuǎn)動(dòng)，藍(lán)色和紫色的光打到墻壁上，張憶存想起海洋館里反射在幕墻上的波浪。天色也漸漸暗沉下來，三五個(gè)人開始聊起近況。同學(xué)會(huì)就是把所有人都叫在了一起，幾個(gè)小團(tuán)體之間卻從來沒有聯(lián)系，從始至終都是各玩各的。

陳奇提議出去走走。

外面的風(fēng)是冰冷的，薄荷一樣的風(fēng)只要幾口就讓人清醒。

“ 怎么才來了這么點(diǎn)兒人？”張憶存搓著手取暖。

“除了十幾個(gè)來不了的都來了啊。”

“我們班原本有52人吧？包廂里只有22個(gè)人，為什么少了這么多？”

“哪來的52個(gè)人，老張你是不是最近太累了？”

確實(shí)有什么地方不對。高三那年，他是紀(jì)律委員，每天點(diǎn)一次名，全班52個(gè)人，這個(gè)數(shù)字，他記得清清楚楚。

他找了個(gè)借口回家，但不是自己的家，是那個(gè)下著淅淅瀝瀝小雨的家。

昏暗的路，嘎吱嘎吱響的木門，他把鑰匙插進(jìn)鎖眼，東西還沒搬走，照片也在。

電視機(jī)不知道在什么時(shí)候打開了，新聞在說：“阿根廷時(shí)間12月12日凌晨0點(diǎn)2分，一名3.6千克重的男嬰在布宜諾斯艾利斯的一家醫(yī)院降生，成為地球上的第50億位居民。”

但他沒有聽，他找到了，育才中學(xué)2007級3班畢業(yè)照。他不知道自己數(shù)了多少遍，也許是太過緊張，每當(dāng)快要結(jié)束的時(shí)候又忘記了數(shù)字。

36個(gè)人，他終于數(shù)清楚了。照片上的人，他都叫得出名字，也認(rèn)得出長相， 但那些失去的人，他忘記了，就像從沒在這個(gè)世界上出現(xiàn)過一般。

新聞重播的時(shí)候，他看見那個(gè)數(shù)字了， 5 0 億。今年是2 0 2 1年，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是77億。

他無力地癱坐在地上，他漸漸明白了，自己忘記或是從未記住過的人，正在一個(gè)個(gè)地離開這個(gè)世界。

5

大琴路門家巷37號，走到那里時(shí)，張憶存看著門牌上的數(shù)字核對了好幾遍。

合歡樹的葉子從巷子里探出來，現(xiàn)在不是開花的季節(jié)，那些葉子孱弱得像是白蟻的翅膀。父親的院子里也有一棵合歡樹，每年開花的時(shí)候，花就結(jié)成粉紅色的傘。他曾經(jīng)來過這里，高中的時(shí)候，他來找這里的一個(gè)同學(xué)。他不記得是誰了，也不記得她長什么樣，但他記得這棵合歡樹。

他敲了門，聽見了拐杖的聲音，老婦人開了門，駝著的背讓張憶存只能彎下腰來和她說話。

“奶奶，我來找個(gè)人。”

老婦人操著方言，張憶存聽不太懂她的回答。

“您家有沒有孫女?。俊彼荒芾^續(xù)說。

老太婆擺了擺手，轉(zhuǎn)身就要關(guān)上門，他急忙說：

“您沒有孫女是吧？”

“沒——有?！彼现L長的音。

“您一個(gè)人住在這兒？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

原本張憶存想就此作罷，但轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他還是把相機(jī)從包里拿了出來。

地址已經(jīng)記不清了，但這里他來過，便只能一家一家地找。他挨家挨戶地敲門，沒有音訊，于是拿起相機(jī)給陌生人拍照，然后把他們的名字寫在照片后面，就像養(yǎng)父曾經(jīng)做的那樣。

按下快門的那一刻，似乎有種超越時(shí)間的虛幻。

7

那些盒子上面全都是灰了，老四好像知道自己要走了一般，把相機(jī)放進(jìn)包里，工整地放在盒子旁邊。

盒子里是他拍的照片，背面是日期、名字，有些還有地點(diǎn)。老屋里幾天沒有打掃，灰塵已是厚厚一片，他把那些灰塵拂去，坐在父親曾經(jīng)的床上。

他打開盒子，一張一張地翻看那些照片。在他的眼前，好像老四就在那里， 就在那座雪山上。

拐杖插進(jìn)雪地里，觸碰到底下堅(jiān)韌的巖石。老四喘著粗氣，為了追上前面登山的那個(gè)人，他用盡了力氣。登山的人穿著厚厚的羽絨服，老四給他拍照，雪花差點(diǎn)兒遮住了鏡頭，幸好還能看得清他的臉。

“ 你叫什么名字？ ” 老四問。“秦夢毅?！钡巧降娜舜舐曊f。

“毅力的毅？”

“對。”

“ 你在這種地方給人拍照？”

“啊？”

雪快要把人吹走了?！?我說，你在這里給人拍照？”

“愛——好——！”老四笑著，大聲喊，兩排牙齒露出來。

登山者向他揮了揮手，把金屬的手杖深深地插進(jìn)雪地里。他走了之后，老四從兜里掏出鋼筆來，在一張小紙片上寫上那個(gè)人的名字，每一筆都清清楚楚。

這樣的日子，老四過了幾千遍，只是為了記住。

眼前的照片上，那個(gè)青年男人戴著厚厚的帽子，把登山的手杖舉到頭頂，張憶存看了這張照片許久，自己的父親居然到這樣的地方拍過照，他從未對這些照片產(chǎn)生興趣，但他現(xiàn)在知道，一個(gè)沒有名字的、寥寥幾人認(rèn)識的并叫他老四的男人，拿著相機(jī)登幾千米的高山，用膠卷記錄下這些畫面，只是為了記住。

他拿著手機(jī)，閃光燈把照片照得發(fā)亮。他想起來，父親也曾在深夜，借著床頭的蠟燭一張張地看那些照片。

照片有人記得，但他知道，從此以后，將再也沒有一個(gè)寡言的男人，在他熟睡之后，往爐子里添上煤塊了。

忘記一個(gè)人，相當(dāng)于讓他在這個(gè)世界上徹底消失。

他把這種殘酷的事實(shí)和父親口中的“記住”聯(lián)系了起來。逐漸理解了父親的沉默寡言，只是這種理解來得太晚。待到兩個(gè)無親之人相互憐憫的時(shí)候，一個(gè)卻已先走。

他接下父親的相機(jī)，那些路是艱辛的，但他知道自己要走。他從村子走到城里，然后是另外一座城，城市走不完，膠卷卻像水流一般不停。他被曬得像父親一樣黝黑，他幾乎沒有回過家，在草地上睡覺，在雪山的營地，在湖泊和江。

他把那些照片沖洗出來，用鋼筆在背后寫上名字。然后去下一座城。

有太多的人問過他為什么要跑這么遠(yuǎn)來給別人拍照，他說這是愛好，但他知道，自己只是為了記得。只有記得的人，才有幸活在世上，或是自己的記憶里。

世界上的人在不斷地變少，超越邏輯性的時(shí)間線里，每天都有幾十萬人消失，卻只有自己知道。

他接受不了，自己的快門趕不上時(shí)間，也趕不上命運(yùn)。他把相機(jī)摔得粉碎，把那些照片狠狠地?zé)?，被燒掉照片的人不久之后就將消失，張憶存知道，但他沒有停下來，就像是報(bào)復(fù)。

他憎恨自己，憎恨父親能擔(dān)下來，自己卻不行。憎恨自己的命運(yùn)，從出生開始就要記住所有人，要在深夜里提著燈看那些陌生的臉，否則他們就會(huì)消失。

他不想再繼續(xù)了，他已經(jīng)快要50歲了，他已經(jīng)拍了足夠多的照，記住了足夠多的人，那樣就足夠了。

他覺得自己是西西弗斯，但又覺得自己不是，他不想成為西西弗斯，只是命運(yùn)逼迫而已。

他想把那些照片深埋在泥土里，埋在一個(gè)自己永遠(yuǎn)不會(huì)再去的地方，或是扔到河里。

他帶著那些照片走，雨后的泥土把他的鞋帶染臟，他走得越來越快，走到一個(gè)橋洞底下，他聽見嬰兒啼哭的聲音， 他走到跟前，一個(gè)襁褓里的男嬰，枕后有一張卡片，他抽出那張卡片來讀，上面寫著：“家境貧困，上有三個(gè)哥哥，他排行老四，名叫‘張憶存，無力撫養(yǎng)，只求得有緣人幫他一手，救他一命，大恩不言謝?！?/p>

命運(yùn)貫通的時(shí)候，一種深深的無力感充斥著他的全身。就像是西西弗斯，不斷推動(dòng)著巨石，日復(fù)一日。

小橘//摘自《科幻世界》2021年第12期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖