馬劍

媽媽之家的修女在疫情期間向附近居民發(fā)放食物

作為英屬印度前首都的加爾各答，在1911年英國人決定遷都后，漸漸變得無人問津，直到多年后特蕾莎修女——一個(gè)出生在奧斯曼帝國斯科普里的普通女孩的出現(xiàn)，才又逐漸喚起了人們對它的關(guān)注。我對特蕾莎修女最初的記憶來自上學(xué)時(shí)看過的一本雜志。她面容慈祥身材矮小，在得知獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)后為其舉辦的晚宴要花費(fèi)7000美元時(shí)，她提議取消這次晚宴，因?yàn)檫@些錢可以讓1.5萬印度窮人飽餐一天。更讓人意想不到的是，她還賣掉了諾貝爾和平獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)?，一并捐給了窮人。

1

帶著對特蕾莎修女的敬仰與好奇，加爾各答成為我印度之行的目的地之一。從下火車的那一刻起，這座城市的悶熱與潮濕就讓人感覺不適，乘坐公交車的過程更是令人頭疼，黑壓壓的人群一同涌入車?yán)?，我?guī)缀鯖]有立足之地，人們喊著、鬧著，不時(shí)有小孩竄上車來兜售食品，擠不進(jìn)來的年輕人干脆外掛在公交車門口……

1947年印巴分治時(shí)，加爾各答涌入了成千上萬的難民，大多數(shù)都是怕被伊斯蘭教徒迫害的印度教徒。隨著難民的增多，城市的衛(wèi)生環(huán)境每況愈下，傳染病開始暴發(fā)，身處加爾各答修道院的特蕾莎修女在獲得以自由修女身份行善的許可后，走入了加爾各答貧民窟， 為窮人提供幫助。1 9 5 0 年1 0 月， 她與其他1 2 位修女，成立了仁愛傳教修女會。

仁愛傳教修女會的所在地被當(dāng)?shù)厝朔Q為“媽媽之家”，在一條十分不起眼的小巷里。入口處一位年輕的修女正在掃地，她身著鑲了樸素藍(lán)邊的白色粗布棉紗麗，見到我并不感到驚奇，只是微微地沖我一笑，像是在示意我進(jìn)去。

修女會的庭院并不大，四周被四層高的樓房包圍住，院內(nèi)除了圣母瑪利亞的雕像外還有不少展板， 大多與特蕾莎修女有關(guān)。一樓有一間相對寬敞的房間，大門敞開，門口上方寫有英文：“祈禱者的心靈是極度寂靜的心靈?！边M(jìn)屋后，我被眼前的景象驚呆了，特蕾莎修女的墳?zāi)咕桶卜旁谶@間屋內(nèi)。我有些不知所措，沒想到被稱為圣人的特蕾莎修女此時(shí)就躺在這里，與我近在咫尺。特蕾莎修女的石棺上擺放著幾束鮮花和幾根被點(diǎn)燃的蠟燭，一切是那么的安詳，屋內(nèi)幾位修女正站在一旁禱告，我默默走到她們身后，靜靜地聆聽。

禱告完畢，我輕聲向一位上了年紀(jì)的修女詢問，為何特蕾莎修女沒有安放在墓地？“我們知道，她是想和我們在一起的?！毙夼鸬?。

2

這間屋子的隔壁是一個(gè)小型博物館，里面除了有對特蕾莎修女生平事跡的介紹， 還陳列著她穿過的破舊拖鞋和用舊的搪瓷飯碗。她曾說過，“因?yàn)榉?wù)的對象窮，穿不起鞋，我如果穿上鞋， 就跟他們的距離差太遠(yuǎn)了。”在她看來，如果要為窮人服務(wù)，必須把自己變成窮人。

特蕾莎修女工作和休息的房間在二樓，樓梯狹窄，屋內(nèi)的空間也十分狹小， 只有五六平方米，僅可以放下一張帆布床、一個(gè)木桌和一把木凳，屋內(nèi)沒有電扇和空調(diào)。一旁的修女告訴我，這個(gè)房間位于廚房上方， 非常熱。出名后，特蕾莎修女曾遭受過很多非議和質(zhì)疑，我想只要親自來看看她居住和工作的環(huán)境，就不會忍心再苛求于她。

耶穌受難像十字架依舊掛在墻上，能夠想象特蕾莎修女每日對著心中的信仰祈禱的樣子。墻壁上還掛有一張世界地圖，有人說這是為了讓她知道她在100多個(gè)國家中支持的600多個(gè)慈善工作都在哪里。但我想也許她會在地圖上經(jīng)?？纯醋约旱募亦l(xiāng)吧，來到印度后，她幾乎沒有再回家鄉(xiāng)。據(jù)說前些年，阿爾巴尼亞曾要求印度將特蕾莎修女的遺體運(yùn)回本國，他們認(rèn)為，特蕾莎修女更應(yīng)該與自己的母親和姐姐安葬在一起。

原本安靜的修女會，突然被嘈雜的說話聲打破了沉寂。一樓的庭院里聚集了五六名來自日本的年輕游客，他們正在向一位修女打聽如何在這里做義工。走到一旁的我，也好奇地問了幾句：“ 在這里做義工， 都要做些什么？”修女告訴我，修女會建立了很多收容院，譬如帶有臨終關(guān)懷意味的垂死之家、照顧孤寡老人的老人之家或是以看護(hù)殘障兒童為主的兒童之家，義工通常是幫助收容院洗衣服、做清潔，給不能自理的人洗澡、理發(fā)。修女介紹給我們一位來自英國的義工女孩，她告訴我們，在這里做義工需要的僅僅是更多愛與投入。

3

從“媽媽之家”出來，臨街會看到沿街乞討的窮人，道路兩旁破舊的房屋與剛剛新建的大樓相互交替，顯然，這座城市正在極力加緊建設(shè)步伐，但依舊無法掩飾底層百姓貧窮的現(xiàn)實(shí)。有人認(rèn)為特蕾莎修女給當(dāng)?shù)貛砹素毟F的標(biāo)簽，讓他們感到難堪，但更多的當(dāng)?shù)厝?，認(rèn)為特蕾莎修女給當(dāng)?shù)氐母F人帶來了尊嚴(yán)。特蕾莎修女曾說過：“物質(zhì)上的貧窮總是可以用物質(zhì)來滿足的，沒人要的， 沒人愛的， 無人照顧的，被遺忘的、孤獨(dú)的，是更大的貧窮?！边@里的窮病之人，會得到修女們的照顧，而那些將死之人，也會感受到修女們的臨終關(guān)懷，平靜、安詳、有尊嚴(yán)地離開人世。此前，體面的去世對真正的窮人來說是一種奢侈。在特蕾莎修女的葬禮上，不僅各國政要云集， 當(dāng)?shù)赜《冉?、伊斯蘭教、錫克教、佛教徒……也都前來表達(dá)自己的哀思。

4

這座城市除了擁有像特蕾莎修女這樣的西方“圣人”，同樣也保留了大量西方殖民時(shí)代的建筑，其中最令人矚目的莫過于維多利亞紀(jì)念堂。這是一座融合了文藝復(fù)興時(shí)期和伊斯蘭風(fēng)格的白色大理石建筑，你可以試想一下將美國國會大廈與印度的泰姬陵結(jié)合在一起的模樣。這座類似泰姬陵的建筑并不是為了紀(jì)念某個(gè)美麗的印度王妃，而是為了紀(jì)念維多利亞女王。

紀(jì)念館內(nèi)部空間開闊、裝飾華麗，里面陳列著大量繪畫、雕像、歷史文獻(xiàn)和兵器，向人們展示著英國殖民者在這片土地上的歷史。

相比于它的藏品，整座建筑更值得讓人回味，它就像是一件精美的藝術(shù)品，站在遠(yuǎn)處，無論從哪個(gè)角度看， 都能讓你感受到它背后那個(gè)曾經(jīng)不可一世的日不落帝國賦予它的高貴。紀(jì)念館外的草坪上坐著幾個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p人，看到我后，紛紛跑過來要與我合影。我問他們，是否喜歡英國人?！安?，他們走了以后，這個(gè)國家就被他們弄亂了。”“那特蕾莎修女呢？”“她不是英國人，她是印度人！”在這些年輕人看來，西方留給他們最好的遺產(chǎn)恐怕就是特蕾莎修女了，當(dāng)?shù)厝艘苍缫寻阉?dāng)成了自己人。

5

離開這座城市時(shí)，我在路邊攔了一輛黃色出租車。出租車司機(jī)聽我說要去火車站，要價(jià)500盧比。我要求他打表，他卻說計(jì)價(jià)器壞了。在印度，外國游客通常會挨宰，漫天要價(jià)的場景早已不足為奇，本來沒有再抱希望，但當(dāng)司機(jī)看到了我放在背包外側(cè)兜里的一張從“媽媽之家”拿的宣傳卡片時(shí)，他問我，是否去過這里， 我告訴他， 去過。沒想到，他對我說：“那你一定是來做義工的！”未等我回答，他便擺弄了一下計(jì)價(jià)器，并告訴我它被修好了，結(jié)果我只花了不到200盧比。

看來，我也得到了特蕾莎修女的愛。

楊志//摘自《中國新聞周刊》2021年第44期/