［阿根廷］塞薩爾·艾拉 /孔亞雷

在我們街區(qū)的一家超市里，有輛購(gòu)物車(chē)會(huì)自己滑行，不用人推。它外表跟別的購(gòu)物車(chē)完全一樣， 由粗鐵絲制成， 有四個(gè)小小的橡皮輪，外加一根包裹著亮紅色塑料的把手。沒(méi)有任何東西能將它跟其他兩百輛購(gòu)物車(chē)區(qū)分開(kāi)來(lái)，它們都屬于那個(gè)巨大的超市，但只有我說(shuō)的那輛購(gòu)物車(chē)會(huì)自己滑動(dòng)。

不過(guò)，它這樣做時(shí)會(huì)無(wú)限謹(jǐn)慎：從開(kāi)張營(yíng)業(yè)到打烊這段被嘈雜主宰的時(shí)間——它的行動(dòng)根本無(wú)人注意。它像所有其他的購(gòu)物車(chē)一樣被使用，里面裝滿(mǎn)食物、飲料和清潔用品，在收銀臺(tái)被清空，倉(cāng)促地從一條通道被推到另一條通道。

極為偶然地，清晨上班的理貨員會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)那輛購(gòu)物車(chē)迷失在靠近速凍柜臺(tái)的超市盡頭，或者夾在昏暗的酒架中間。他們會(huì)很自然地以為，它是前一晚被錯(cuò)放在那兒的。在一個(gè)如此龐大的迷宮式場(chǎng)所，這樣的疏忽在所難免。如果那輛購(gòu)物車(chē)正在移動(dòng)時(shí)被他們發(fā)現(xiàn)了，如果他們恰好也注意到了那種移動(dòng)——那種如手表分針走動(dòng)般不起眼的移動(dòng)——他們則會(huì)將其歸因于地板的坡度，或一陣風(fēng)什么的。

事實(shí)上，那輛購(gòu)物車(chē)整晚都在四處轉(zhuǎn)悠， 沿著通道來(lái)來(lái)去去，緩慢而安靜，就像一顆走路的星星。它巡視著自己的領(lǐng)地，神秘、令人費(fèi)解。

超市員工和顧客都忙得無(wú)暇去察覺(jué)這個(gè)秘密現(xiàn)象。我是唯一一個(gè)注意到它的人，我想。我沒(méi)有告訴任何人，因?yàn)樗衲欠N我常常憑空臆造出的幻想。

在那兒購(gòu)物的這么多年里，我學(xué)會(huì)了通過(guò)紅色把手上的一個(gè)小標(biāo)志來(lái)認(rèn)出那輛特殊的購(gòu)物車(chē)。每次我找到它，就會(huì)有一股愉悅感和信任感涌上心頭。我把它看成一個(gè)朋友。

我喜歡想象它在孤獨(dú)而寂靜的午夜，十分緩慢地滑行著穿過(guò)黑暗，像一只布滿(mǎn)洞眼的小船，出發(fā)去尋求冒險(xiǎn)、知識(shí)，以及愛(ài)。但它能發(fā)現(xiàn)什么呢？在一大堆乳制品、蔬菜、面條、軟飲料和豌豆罐頭中間，那就是它所知的全部世界。但不管怎樣，它沒(méi)有失去希望，而是繼續(xù)自己的航行。我想我很認(rèn)同它，而且最初讓我發(fā)現(xiàn)它的，正是那種認(rèn)同感。

作為一名感覺(jué)與自己那些文學(xué)同事如此疏遠(yuǎn)， 并且格格不入的作家， 我竟然與這輛超市購(gòu)物車(chē)萌生出親近感。甚至連我們各自的技術(shù)手法也很相似： 以難以察覺(jué)的極慢速度推進(jìn)， 最終積少成多； 眼光看得不遠(yuǎn)；城市題材。

鑒于所有這些，你可以想象我的驚訝—— 當(dāng)我聽(tīng)到它說(shuō)話時(shí)， 我怎么也想不到它會(huì)發(fā)出那樣的聲明，一種來(lái)自彼方世界的低語(yǔ)，但聽(tīng)上去無(wú)比清晰和確定：“我是惡魔?！?/p>

秋水長(zhǎng)天//摘自《音樂(lè)大腦》，浙江文藝出版社本刊有刪節(jié)，吳萍/圖