□ 陳珊珊

今年6月11日，是我親愛的母親張茜誕辰100周年，雖然她離開人世已47年，但她的音容笑貌仍時(shí)常清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

堅(jiān)毅的新四軍女兵

1922年，母親出生于湖北漢口。1938年2月初，年僅16歲的母親偷偷離家參加了新四軍，成為戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的一名女兵，做抗日宣傳工作。1940年2月6日，母親與父親陳毅在新四軍江南指揮部（江蘇水西村）結(jié)婚。1942年5月，大哥昊蘇出生。年底，日本侵略軍對(duì)蘇中、蘇北抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)“掃蕩”。為了反“掃蕩”，軍部機(jī)關(guān)決定從停翅港轉(zhuǎn)移至盱眙縣黃花塘。這時(shí)昊蘇剛半歲，不能隨軍行動(dòng)，父母就把昊蘇寄托在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家中。直到1943年4月，形勢(shì)略為穩(wěn)定，才把患了黑熱病的昊蘇接了回來(lái)。同年9月二哥丹淮出世。這一回，母親再也不肯把孩子送出去了，她咬緊牙關(guān)自己帶兩個(gè)小孩。父親奉命赴延安參加整風(fēng)學(xué)習(xí)和黨的七大，留下母親帶著兩個(gè)孩子在軍部衛(wèi)生隊(duì)。由于戰(zhàn)事緊張，部隊(duì)不停地轉(zhuǎn)移和打仗，家屬孩子不可能隨大部隊(duì)行動(dòng)。母親在地方組織的幫助下住進(jìn)偏僻的山溝隱藏起來(lái)。母親和大哥、二哥過(guò)著艱苦的生活，還時(shí)刻要警惕日寇進(jìn)村“掃蕩”。盡管如此，母親還自覺(jué)在村里做群眾工作，教老百姓唱抗日歌曲。1947年，三哥小魯出生。由于山東局勢(shì)吃緊，母親帶著三個(gè)孩子隨家屬大隊(duì)撤退到大連。不久，她把三個(gè)孩子托付給華東后方留守處，自己返回山東與父親并肩作戰(zhàn)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上。

獨(dú)立勤奮的知識(shí)女性

在大連，華東后方留守處為家屬開辦俄語(yǔ)學(xué)習(xí)班，母親積極參加。她在房間里貼滿了俄語(yǔ)生詞字條，隨時(shí)隨地背單詞。上海解放后，母親帶著三個(gè)兒子進(jìn)城與父親團(tuán)聚，在華東醫(yī)院又生下了我。雖然要照顧四個(gè)孩子，但她仍堅(jiān)持邊工作邊學(xué)習(xí)，后又到北京俄文專修學(xué)校學(xué)習(xí)。因病休學(xué)后，母親在上海新文藝出版社任編輯。1955年3月，母親以耿星的筆名發(fā)表了首部譯作《沙原》。1958年，她的另一部譯作《平平常常的人》 問(wèn)世。

1958年，父親被任命為副總理兼外長(zhǎng)。由于工作需要，父親要求母親轉(zhuǎn)行做夫人外交工作。母親一開始是不情愿的，后來(lái)鄧穎超代表周總理出面做工作，她才服從組織決定，到了國(guó)務(wù)院外事辦公室工作。她收起了俄文書籍，重新開始攻讀英語(yǔ)。這次她沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校了，主要靠自學(xué)。無(wú)論走到哪里，她都找懂英文的同志，拜人家為師，虛心求教。母親很自律且勤奮刻苦。我在她的書桌上看到過(guò)她抄寫的十幾本生詞本。這些生詞本是母親在新華電訊稿的背面書寫的。她看過(guò)的英文書籍上標(biāo)注了不少英語(yǔ)生詞的中譯文。

端莊典雅的外交風(fēng)采

母親做事認(rèn)真，根據(jù)夫人工作的特點(diǎn)，她制定了新的學(xué)習(xí)計(jì)劃，主要是學(xué)習(xí)英語(yǔ)、國(guó)際關(guān)系和各國(guó)國(guó)情等。1961年9月，中央批準(zhǔn)成立夫人外事活動(dòng)指導(dǎo)小組，國(guó)務(wù)院外事辦公室副主任孔原任組長(zhǎng)，母親是副組長(zhǎng)之一。無(wú)論是陪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪還是單獨(dú)率團(tuán)出訪，母親都從各方面認(rèn)真做準(zhǔn)備。出國(guó)前和出訪期間，她注意收集當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情等資料或明信片，更多地了解當(dāng)?shù)厍闆r，以便與外國(guó)人交流；回國(guó)后認(rèn)真寫出訪報(bào)告，提出改進(jìn)使館夫人工作的建議。由于經(jīng)費(fèi)有限，母親就利用外國(guó)人所贈(zèng)的民族布料做旗袍，可以說(shuō)她的旗袍在全中國(guó)都是獨(dú)一無(wú)二的。她注意服裝的混搭，提高服裝的利用率。在外事活動(dòng)中她站位靠后，不搶鏡頭不出風(fēng)頭。接待賓客，她落落大方，應(yīng)對(duì)得體，彰顯中國(guó)婦女的端莊典雅和聰明睿智。她為西哈努克國(guó)王訪華寫詞。在參加日內(nèi)瓦老撾問(wèn)題國(guó)際會(huì)議期間，她用武漢話與生于武漢的加拿大代表猜謎，逗得在場(chǎng)的賓主笑聲不斷。陪同印尼外賓游頤和園，她即興用印尼民謠《哎呦媽媽》之曲填詞，博得熱烈的掌聲。

父親曾說(shuō)過(guò)：“今天宴請(qǐng)外賓，席間張茜說(shuō)話得體，幫我做了不少工作?！蓖豕饷劳驹鴮懙溃骸霸趹涯铌愐阃镜臅r(shí)候，我還想提提張茜同志，她聰明好學(xué)，多才多藝，對(duì)子女要求嚴(yán)格、對(duì)自己也很嚴(yán)格，如：為了節(jié)約，外事活動(dòng)多，服裝費(fèi)不足，自己常拼拼改改，既節(jié)約，又體面?！?/p>

柬埔寨國(guó)家元首西哈努克曾對(duì)大哥昊蘇說(shuō)：“你有一位威武的父親和睿智的母親。他們都是柬埔寨人民的好朋友?！?/p>

1972年3月，張茜手術(shù)前與女兒珊珊合影

父母的愛情故事

1973年底，母親把我們兄妹叫到病床前說(shuō)：“時(shí)間不多了，我有幾句話要跟你們說(shuō)。我跟你們的爸爸結(jié)婚時(shí)，距離相差很大，我總想縮小這個(gè)差距，使自己能和你們的爸爸匹配。所以，我在現(xiàn)實(shí)生活和家庭生活里追求的不是安逸和享受，而是孜孜不倦地苦學(xué)上進(jìn)?！?/p>

母親和父親在抗日烽火中相識(shí)結(jié)合，頂著風(fēng)雨共同走過(guò)了30多年的歷程。戰(zhàn)爭(zhēng)年代他們聚少離多，靠書信傳遞對(duì)彼此的思念。建國(guó)初期他們?cè)谑聵I(yè)和家庭生活上迎來(lái)了新挑戰(zhàn)。他們整日忙碌，到了夜晚總要擠出時(shí)間一起散步或在家中坐下來(lái)交流思想。雖然母親放棄了自己的翻譯事業(yè)，但她為能有更多的機(jī)會(huì)在丈夫身邊工作而感慶幸。她每日跟蹤時(shí)事，為他讀報(bào)和文件，議論當(dāng)天發(fā)生的國(guó)內(nèi)外大事。她常向丈夫討教詩(shī)詞和古典文學(xué)等方面的問(wèn)題，吸取文化養(yǎng)分。年復(fù)一年，她深入了解丈夫的情懷和思想，努力提高自己的思想和文學(xué)水平。

“文革”初期，母親參加工作組，后來(lái)被拉去批斗。在她回家前，父親交代我們留意母親的情緒，多陪陪她，防止意外發(fā)生。后來(lái)，中南海遭到包圍，高音喇叭天天喊打倒這個(gè)打倒那個(gè)，包括打倒陳毅。父親因“二月逆流”事件徹底靠邊站后，只有母親一直在家陪伴他。當(dāng)時(shí)，我們兄妹四人都陸續(xù)離家走上各自的工作崗位。

父母親被疏散到石家莊后，父親上廬山開會(huì)，再次受到莫名其妙的批判和打擊，心情極差，身體每況愈下。父親給周總理寫信，總理批準(zhǔn)父母回京治病。當(dāng)我調(diào)回北京，在301醫(yī)院見到母親時(shí)，她說(shuō)的第一句話是：“珊珊，幫幫我吧！”我看到了母親身心憔悴和無(wú)助，看到了母親對(duì)父親病情的極度憂慮。父親確診為結(jié)腸癌之后，母親參加醫(yī)生的會(huì)診，討論治療方案。父親病危轉(zhuǎn)入腫瘤醫(yī)院后，母親積勞成疾咳嗽不止，痰中帶血絲。我們只好把她送進(jìn)了301醫(yī)院。一天，父親稍微清醒些，問(wèn)我：“你母親呢？”我不敢如實(shí)相告，就說(shuō)：“媽媽有點(diǎn)累，回家休息去了?！备赣H說(shuō)“她那個(gè)……”已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)一句完整的話了。后來(lái)，母親趕到了醫(yī)院，坐在丈夫床邊，等候他再次蘇醒過(guò)來(lái)同她講話。

1972年1月6日父親逝世。母親下定決心要完成父親未了的心愿，整理出版《陳毅詩(shī)詞選集》。3月初，母親的病被確診為肺癌。葉劍英元帥趕到病房向母親通報(bào)這一情況，母親坦然地說(shuō)：“好啊！我可以隨陳總?cè)チ?！?月18日，母親動(dòng)了大手術(shù)。手術(shù)前后，她表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)。整理詩(shī)稿的工作僅中斷了半月。4月上旬，詩(shī)稿的選編工作全面鋪開。5月初，母親住進(jìn)301醫(yī)院開始接受放射治療。她定期回家，整理詩(shī)詞，到6月底，她把詩(shī)稿基本看過(guò)一遍。為了弄清陳毅詩(shī)詞里詠史的詩(shī)句和引用的典故，她大量閱讀詩(shī)詞格律、文學(xué)典故、黨史軍史等書籍。12月14日，母親邀請(qǐng)趙樸老（趙樸初）來(lái)家中研究詩(shī)稿。次日，母親去了香山碧云寺，重游陳毅年輕時(shí)讀中法大學(xué)的舊址，身臨其境地感悟有關(guān)詩(shī)詞的意境。她不顧身體虛弱，登上了石塔的頂峰。1973年，母親對(duì)詩(shī)選作最后的審定并開始寫序，4月開始接受化學(xué)治療。她不顧身染重病，積極要求分配適當(dāng)工作，盡早上班。軍委確定她到軍事科學(xué)院任職。6月，母親開始整理陳毅的其他遺稿。9月，母親從城里搬到程家花園新居。葉劍英元帥到新居探望母親，得知詩(shī)詞選集已基本完稿，指示軍科協(xié)助打印。母親為詩(shī)詞選集題詩(shī)寫道：強(qiáng)扶病體理遺篇，爭(zhēng)取分陰又一年。把卷憶君平日事，淋漓興會(huì)溢行間。

1973年底，我探親回到北京。夜里，我被隔壁屋母親的咳嗽聲驚醒，起身來(lái)到她的床前，看到她難以平臥，只能靠在床頭坐著。她要我給她讀父親的文稿，我心里明白母親的時(shí)日已不多了。如果母親術(shù)后能夠很好地靜養(yǎng)，積極配合治療，至少還能活上三五年或更長(zhǎng)的時(shí)間。但是，母親毅然決然地選擇實(shí)現(xiàn)丈夫的遺愿，與病魔賽跑，爭(zhēng)分奪秒，在她生命的最后兩年里完成了《陳毅詩(shī)詞選集》的編撰工作。雖然當(dāng)時(shí)因故無(wú)法出版，但她用生命詮釋了對(duì)丈夫深沉的愛。1974年3月20日，母親不幸離世，享年52歲。在我父親逝世兩年后，母親真的隨父親而去了。

仰望彼岸的星空，除了感念和傾述，我更覺(jué)著母親近在咫尺。她的笑容依舊那么青春那么美麗……