陳洪健,廣西作家協(xié)會會員,中國自然資源作家協(xié)會會員,中國民間文藝家協(xié)會會員,廣西散文學(xué)會副會長。作品散見于《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《紅豆》《南方文學(xué)》等。有作品入選《廣西文學(xué)》散文新銳方陣專號、《廣西微篇小說精選》等。編劇的微電影、紀(jì)錄片曾獲國家(省)級獎項。
一
偌大的城市,由許多個社區(qū)組成,社區(qū)是城市單元的肌理,是最具人間煙火味的人居空間,是無數(shù)家庭的港灣。城市的現(xiàn)代化不斷地從它母體老城向外擴(kuò)容,誕生了東西南北的城域版塊。新來的人們,組成了一個個新的社區(qū),于是又有了一個個動人的故事在此在彼發(fā)生著……
意大利作家卡爾維諾著有《在看不見的城市》,這部薄薄的小說,曾經(jīng)讓我迷戀不已。在《看不見的城市》里,卡爾維諾以復(fù)調(diào)的手法,樂此不疲地敘述城市無窮無盡的魅力,他將城市各類符號進(jìn)行解構(gòu),又重新組合,乃至深入到中國古代城郭的古老街坊。小說的其中章節(jié)“城市與記憶”,讓我想起了南寧一千七百多年悠久的歷史,而城市記憶由無數(shù)的社區(qū)街坊文化組成。開放包容的南寧,使社區(qū)充滿了活力。
二
孟夏時季,位于南寧市江南區(qū)二橋西社區(qū)富寧新興苑小區(qū),樹木枝繁葉茂,花團(tuán)錦簇,陽光透過樹枝照在斑駁的地上。走在小區(qū)的林蔭小道,我聞到路兩旁植被散發(fā)的陣陣清香,十來只蜜蜂在紅彤彤的花叢中來來回回地采著花粉,它們嗡嗡地哼著歡樂的歌聲,像辛勤的園丁一樣忙得不亦樂乎。小區(qū)里的老人們悠然自得地下棋聊天,談笑風(fēng)生,不時抬頭看著樹上啁啁啾啾的小鳥。
我遇到一位帶小孩的白發(fā)老人,向他打聽二橋西社區(qū)辦公的地方在哪。老人樂呵呵地指著小區(qū)筆直的小路說:“順著這條道走一百米就到了?!蔽蚁蚶先说缆暩兄x,心里想,江南區(qū)二橋西社區(qū)的文明程度果然名不虛傳!我一向認(rèn)為一個村落、街道、社區(qū)的文明素質(zhì),從居民的言談舉止即可略知一二。
時光荏苒,回眸我在南寧走過的二十載,在首府求學(xué)時,每到假期我經(jīng)常和同學(xué)騎著自行車到邕江邊玩耍。我們對停靠在邕江岸邊的漁船、漁民充滿著好奇,后來我知道邕江上的漁民集體叫疍船人家,他們以江河為家,主要以捕魚撈螺螄為生,也托運(yùn)貨物。有一次,我們看見邕江邊一個膚色黝黑的漢子在鳧水,他嫻熟的泳姿讓我們拍手叫好,他招手示意我們靠近。
待我們走近江邊,漢子又嘩啦一聲潛到了水里,突然從漁船竄出一條黃色的大狗朝我們狂吠,我們被嚇得連連后退。漢子又從水里冒出來,露出白白的牙齒朝著我們笑,那條大黃狗立即停止了對我們的鳴吠,它朝著主人的方向搖了搖尾巴。如此生動的畫面,久久地銘記在我的腦海里。邕江沿岸的疍船人家,陌生又神秘,吸引著我,我曾經(jīng)夢見自己成了邕江的漁民,在江上高歌撒網(wǎng),好不快活!
從學(xué)校出社會謀生后,每次路過邕江大橋,如果時間條件允許,我會站在大橋上,遠(yuǎn)看江面的疍家漁船。有時看著邕江平緩的江面,疍家的漁船整齊地靠在岸邊,我感到他們的日子過得從容舒適,從水里就可以討生計。2002年南寧發(fā)生洪災(zāi),暴雨過后,我和朋友到邕江看洪峰,在洶涌的洪水中,那些漁船被沖到了岸邊,漁民只得在岸邊搭棚臨時安置。那一刻,我終于明白,邕江的疍家漁民,他們在風(fēng)里來雨里去,汛期還要面對險象環(huán)生的環(huán)境,絕不是我們想象的那般有詩意。
日子匆匆,忙忙碌碌,大概有10年的時間,我忘記了邕江邊的疍船人家。2017年,散文家嚴(yán)風(fēng)華先生出版了《為了正在消失的懷念——八桂江河疍家生存筆記》。拜讀此書,我重新喚發(fā)了對邕江疍船人家的回憶,他們在邕江過得還好嗎?
就在市民關(guān)注邕江疍船人家的去向時,南寧市委、市政府作出了推進(jìn)邕江綜合整治和開發(fā)利用,打造百里秀美邕江,實施跨江發(fā)展的戰(zhàn)略?!懊慨?dāng)邕江洪水季節(jié),就是我們一家提心吊膽的時候,我做夢都想有一個安穩(wěn)的家、有一份穩(wěn)定的工作。”2012年,邕江漁民黃少華一家在南寧市政府實施的“美滿邕江”工程中,結(jié)束了祖輩三代人的“水上漂”生活,拿到了政府安置新居的鑰匙,江南區(qū)黨委、政府還給上岸船民安排了專場就業(yè)招聘會。黃少華在招聘會上笑著說,對于他們漁民來說,放在過去,這只能是天方夜譚……
滕美瓊今年58歲,退休前,她在街道辦社區(qū)工作,負(fù)責(zé)就業(yè)、低保工作。2003年,她從一家沙石廠下崗,到福建園街道江南路東社區(qū)應(yīng)聘,從上百名應(yīng)聘者中脫穎勝出。重新上崗,她非常珍惜來之不易的工作,街道辦的領(lǐng)導(dǎo)看到她工作認(rèn)真負(fù)責(zé),再加上她從事過財會工作,有一技之長,在組建漁民上岸安置工作組時,將她列為組員。
滕美瓊說,在江南路東社區(qū)居委會主任李寧的帶領(lǐng)下,漁民上岸安置工作組早出晚歸。他們深入邕江疍船人家開展調(diào)查,查看戶口,傾聽漁民對上岸安置的困難訴求,及時化解矛盾。從2012年10—12月,短短兩個月時間,工作組將來自邕江北大橋底至江南亭子碼頭河段符合上岸安置條件的121戶600余人疍家船民,落戶至富寧新興苑小區(qū),其中有27戶來自當(dāng)時活躍在邕江、郁江一帶的橫縣船隊。
對此,滕美瓊感慨地說:“邕江有的疍家船民,不想上岸,害怕上岸,習(xí)慣了水上漂的生活,不知上岸能做什么?!?/p>
“疍家船民搬遷至二橋西社區(qū)后,在服務(wù)、管理上我們也面臨著一系列頭疼的問題。”江南區(qū)二橋西社區(qū)黨委書記、居委會主任李潮說,當(dāng)時社區(qū)有“三多”,即糾紛多、矛盾多、怨氣多!
三
疍家船民被譽(yù)為水上的“吉普賽”人。嚴(yán)風(fēng)華在《八桂江河疍家生存筆記》中寫道:在中國(古代)歷史上,疍家是個特殊的群體。疍民的身份,一直處于低下的地位。“疍”字有蠻夷之意,特指水上蠻居……生老病死都在船上,命運(yùn)悲慘。
新中國成立后,中華民族團(tuán)結(jié)一家親,疍家船民得到了黨和政府的關(guān)懷,從此,疍家船民的歷史翻開了嶄新的一頁。江南區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長蘇龍是一名作家,他以微型小說、紀(jì)實文學(xué)為體裁,創(chuàng)作了數(shù)篇反映邕江疍家船民上岸后獲得可喜變化的文學(xué)作品。2022年上半年,江南區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部開展了關(guān)于二橋西社區(qū)服務(wù)疍家船民搬遷上岸的調(diào)研課題,作為課題報告的執(zhí)筆人,蘇龍告訴我,為了解邕江疍家船民的歷史,課題組查閱了大量有關(guān)疍家的資料。他說經(jīng)過查閱史料、調(diào)查發(fā)現(xiàn),郁江上游的邕江及左江、右江是疍家人水路遷移的最末棲居河段……疍民講的方言類似于廣東話,屬“白話”語系。
每一個族群的方言即母語,從疍家人講的白話中,我們能領(lǐng)略到疍家文化的風(fēng)韻。
四
那一天,我穿過新興苑小區(qū)長長的小路,走上二橋西社區(qū)文化廣場的時候,一群穿著紅衣紅裙子的阿姨、老奶奶,正忙著布置疍家婚禮習(xí)俗情景表演的會場。這些阿姨有十幾位,年齡在50—70歲,有的頭發(fā)已花白,她們是社區(qū)疍家婚禮文藝隊隊員,年輕時和家人在邕江的漁船上以打魚為生。2012年,她們上岸落戶二橋西社區(qū)后,不希望疍家婚禮習(xí)俗失傳了,那可是疍家船民千百年來在漁船上最熱鬧、最喜慶、最幸福的儀式。告別“水上漂”的日子后,新興苑小區(qū)里,住在三棟的原疍船人家舉行婚禮時,偶爾還采用疍家婚禮儀式,只不過沒有現(xiàn)成的船和江河為證。
這支疍家婚禮文藝隊隊長李蟬珍嘆息道:“現(xiàn)時疍家人的后代,年輕人結(jié)婚時不再喜歡采用疍家婚禮的儀式,更喜歡中西結(jié)合的婚慶儀式……為了不讓疍家婚禮文化失傳,我們十幾個老姐妹自發(fā)組織起來,將疍家婚禮習(xí)俗一直傳唱下去?!?/p>
二橋西社區(qū)文化廣場上,我看到她們的身軀雖已蒼老,但她們臉上洋溢著笑容,她們身著紅裙,似乎回到了少女時代,在迎接自己的婚禮呢。為了表演好這一場疍家婚禮演出,李隊長和老姐妹們買來了工藝帆船,熟豬頭、公雞、豬肉、花生、面條、核桃、瓜子、餅干、龍眼干、蘋果、西瓜及紅布、彩花、棉被、水壺、提桶……品種可謂豐富。隊員梁坤英大姐對我說,這些東西,是她們主動掏腰包湊錢購買的,花去了1000多塊錢,她們呀,就圖個吉祥快樂!
廣場邊上,擱置著一條漁船,據(jù)說是疍船漁民上岸時社區(qū)特意留下來的。我參加過二橋西社區(qū)黨委書記李潮主持的一次座談會,社區(qū)的老大姐們講白話,她們語速過快,我聽起來非常吃力。有些問題,我不得不請她們重講一遍,這些老大姐聽完我的要求后哈哈大笑起來。待她們笑過后,李潮用普通話向我轉(zhuǎn)述,她說以前疍家人,每上岸落戶一家,簽了合同,拿新居鑰匙時,街道辦的工作人員就將他們家的船毀掉了,希望他們安安心心上岸過好日子。
在李隊長她們準(zhǔn)備疍家婚禮習(xí)俗表演時,我彎著腰鉆到那一條漁船里,里邊的陳設(shè)簡樸,按照以前疍家人的漁船進(jìn)行布置。我想這是二橋西社區(qū)為了讓疍家人的后代懷念他們先輩在“水上漂”的歲月,而特意將一條舊漁船放置在社區(qū)的文化廣場,供人參觀。僅從這一點,我們看得出二橋西社區(qū)的服務(wù)無微不至。
從漁船出來,我接著參觀社區(qū)廣場的文化長廊,幾位阿姨笑嘻嘻地相互描紅化妝。文化長廊旁有介紹二橋西社區(qū)黨委推動“逢四說事”協(xié)商機(jī)制的介紹,以小品景觀載體來呈現(xiàn),說明這個創(chuàng)新機(jī)制深受社區(qū)居民歡迎。一幅宣傳欄的內(nèi)容,讓我停下了腳步。原來,2013年,疍家婚禮和疍歌已被列為南寧市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)性名錄。
疍家船民素來重視傳承疍家的傳統(tǒng)文化,疍家婚禮和疍歌被列為市級非遺保護(hù)名錄后,二橋西社區(qū)的疍家船民喜氣洋洋,歡歌起舞。他們過去擔(dān)心上岸后疍家文化就要失傳了,現(xiàn)在有了政府對疍家文化的重視保護(hù),他們終于放心了,疍家文化有救了。于是,社區(qū)的疍家船民自發(fā)組建了兩支疍家文藝隊。其中的一支是今天李嬋珍隊長組織的疍家婚禮文藝隊。
開始了!有人叫我觀看疍家婚禮的表演了。此時,廣場的中央擺著一張桌子,香煙繚繞,案臺上插著鮮花和各類供品。一塊紅布圍攏著案臺,紅布上面的三個大字“繞臺位”,我不得其解。我問隊長李嬋珍,她用白話解釋了很久,大意是過去疍家人出遠(yuǎn)水路、結(jié)婚時,親朋好友都要圍繞著漁船唱疍歌。在我和她聊天時,她的姐姐李繼紅就在我們身邊。今年75歲的李繼紅,長著一張圓潤的臉,額頭上飄著幾縷白發(fā),她是社區(qū)疍家婚禮文藝隊的副隊長,姐妹搭班唱戲十分默契。
李繼紅奶奶說:“我妹妹李嬋珍性格有些內(nèi)向,她不太習(xí)慣與頭一回見面的生人說話,小陳,你莫要在意呀!其實我們這支文藝隊的組建和日常維護(hù),我阿妹做了很多的工作。她從社區(qū)張秀華大姐那里學(xué)習(xí)疍家婚禮習(xí)俗傳承,現(xiàn)在是疍家婚禮市級傳承人,有證書呢。”
李繼紅帶我參觀那些案臺的供品和那一條工藝帆船。她認(rèn)真地對我說,她們完全是根據(jù)過去疍家人婚禮的儀式擺放的,那一件件物品代表的含意是什么,她給我解釋得一清二楚。她說疍家婚禮習(xí)俗由哭嫁歌演繹而來,她們疍家過去嫁女時,有唱嫁歌的禮俗,辛辛苦苦將女兒養(yǎng)大,不好好哭一回怎么行哩!
此時,社區(qū)廣場的疍家婚禮文藝隊先是圍著“繞臺位”咿咿呀呀地唱起疍歌兒,領(lǐng)唱的是李繼紅、李嬋珍倆老姐妹。然后,她們分成兩排,各站一邊繼續(xù)演唱。太陽漸漸升高,盡管天氣有些炎熱,但是她們沒有一個退場,都是滿臉認(rèn)真。
她們在演繹疍家婚禮時,以唱為主以說為輔。她們上午唱,中午吃了飯繼續(xù)唱,整場疍家婚禮唱下來需花數(shù)個小時。廣場的觀眾并不多,這些疍船人家出身的阿姨奶奶,一點不關(guān)心場外有多少觀眾,她們對疍家文化傳承的執(zhí)著令我敬佩。
下午,疍家婚禮歌唱完后,李繼紅阿姨對我說:“小陳,我們一年才唱幾回,今天大家唱得真是盡興吶!為什么唱這么長?”李繼紅興奮地給我解釋,“整臺戲下來包括八個部分,有唱天地、唱神臺、繞臺位、唱親朋、接新娘、迎親家、過船(謝媒人)、拜堂等環(huán)節(jié)?!?/p>
“二橋西社區(qū)是一個多民族聚居的社區(qū),生活著漢、壯、瑤、苗、回、侗、仫佬、滿、毛南、黎、哈尼等11個民族。”社區(qū)黨委書記李潮說,2007年社區(qū)成立以來,多姿多彩的民族文化,是社區(qū)無比寶貴的精神財富。
五
“城市社區(qū)的社會分工復(fù)雜,居民彼此工作背景相差很大?!币话俣嗄陙?,社會學(xué)家深入城市社區(qū)孜孜不倦地開展研究。
在南寧生活二十多年,無論是過去在城中村租房,還是現(xiàn)在住上商品樓,我感覺社區(qū)的作用無處不在。當(dāng)然,社區(qū)成員角色的復(fù)雜性,也為社區(qū)的管理帶來諸多的不確定性。我認(rèn)為,一個成功的社區(qū),往往與居民之間,有著良性的互動,最大的顯著特點是居民積極參與到社區(qū)的建設(shè)當(dāng)中,普通成員都可以成為社區(qū)的主角。二橋西社區(qū)的成功,無疑是因為服務(wù)機(jī)構(gòu)與居民之間搭建了一條共建幸福社區(qū)的橋梁。
當(dāng)時,對于剛成立5年的二橋西社區(qū)來說,接受一個從沒有在陸地安居過的群體,是管理上的挑戰(zhàn)。
我到過疍家船民梁坤英大姐的家,至今她家里還保留有一張漁網(wǎng)。她遺憾地說:“多年不打魚了,網(wǎng)都破了幾個洞,我舍不得扔掉它,就當(dāng)留個紀(jì)念吧。”她給我看了她在漁船上的照片。她說做漁民時,她樣樣能干,開船、挑貨、打魚等,沒有一樣不會的,女漁民也不比男人差。我細(xì)細(xì)地打量照片上的她,年輕時的梁大姐,有著一副結(jié)實的身材。照片上,她拿著一根劃船的竹篙,那架勢大有巾幗不讓須眉的風(fēng)度。但就在疍家船民將要上岸的日子,她拍照的幾張照片中,她神情黯淡。她說,那些日子真的很令人焦慮,為此,她不知失眠了多少個晚上,在反復(fù)想著上岸后的日子怎么過。
何小南,男,今年59歲,祖輩都是疍家船民。我和二橋西社區(qū)工作人員小梁到新興苑小區(qū)何小南的家采訪時,他的老伴正在做晚飯。何小南說等下吃了晚飯他就去上夜班。聽何小南講,他們家之前的七代以打魚為生,到了第八代終于可以安置上岸。何小南感慨地說,年輕時,他跟著家人在邕江打魚,生活在水中容易受傷生病,每逢刮風(fēng)下雨又不敢出船……
何小南回憶,當(dāng)時政府對他們邕江疍家船民作上岸安置,他喜憂參半……“喜”的是,很快會有了自己的房子;“憂”的是,不知上岸后到哪里找工作養(yǎng)活一家人。當(dāng)初,持何小南同樣想法的人,不在少數(shù),社區(qū)疍家船民張其鳳大姐就是其中一個。她認(rèn)為疍家船民上岸居住,就是不再過那種日曬雨淋,廚房在船頭、廁所在船尾的生活,希望能享受到老有所養(yǎng)、老有所醫(yī)、老有所樂的晚年。
江南區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部的一份調(diào)研報告顯示:曾經(jīng)有一段時間,上岸后的疍家人對岸上的生活不習(xí)慣,不適應(yīng)小區(qū)物業(yè)管理模式,與社區(qū)居民時有矛盾摩擦,產(chǎn)生了一些難題和糾紛,同時難以融入社區(qū)居民生活……矛盾糾紛一件接一件來,而社區(qū)“兩委”干部人手少,調(diào)解工作疲于奔命。
2015年10月,上任不久的二橋西社區(qū)黨委書記、居委會主任李潮等社區(qū)黨委班子達(dá)成共識:面對出現(xiàn)的難題和矛盾糾紛,社區(qū)全體黨員干部絕不能回避,敷衍了事,無所作為!
李潮具有豐富的社區(qū)工作經(jīng)驗,她敏銳地意識到,要想解決社區(qū)的矛盾問題,解鈴還須系鈴人,她鼓勵社區(qū)黨員干部積極主動與社區(qū)居民談心交朋友,發(fā)揮好居民參與社區(qū)事務(wù)管理的主體作用。
“社區(qū)居民的小事,就是我們的大事。”李潮和社區(qū)黨委班子認(rèn)識到,服務(wù)好社區(qū)工作,能快的絕不能慢,想群眾之所想,急群眾之所急。2015年11月,二橋西社區(qū)黨委牽頭聯(lián)合轄區(qū)各單位、企業(yè)、學(xué)校黨組織組成社區(qū)“大黨委”,正式成立“逢四說事會”。
何為“逢四說事會”? 李潮說社區(qū)“大黨委”,每月逢4日、14日、24日或星期四,定期或不定期在議事場所組織轄區(qū)單位、社會組織、社區(qū)黨員群眾說事議事,共同解決社會治理重點難點問題。她說,此舉是為了讓疍家人真正“上得岸,住得下,能發(fā)展”,妥善解決疍家人上岸的社保、醫(yī)療、養(yǎng)老、就業(yè)、教育、文娛等問題。
江南區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、民宗局局長蘇龍說,如今,二橋西社區(qū)已從過去“三多”即糾紛多、矛盾多、怨氣多變?yōu)楝F(xiàn)在新“三多”——“歌舞多、笑聲多、謙讓多”的和美景象。他表示,“逢四說事會”已發(fā)展成江南區(qū)“逢四說事”協(xié)商工作機(jī)制,成為江南區(qū)引領(lǐng)社會治理的新亮點……
傍晚,我們到二橋西社區(qū)疍家船民彭國慶家采訪,正遇上他們一家人請疍家親朋好友和鄰居吃飯。屋里彌漫著誘人的香味,彭國慶豪爽地招呼著,來的都是客人,今晚我們用疍家人最地道的河魚河蝦招待大家!
今年54歲的彭國慶感嘆地說:“年輕時在邕江打魚吃盡了苦頭,掙的錢又少,又居無定所……如今,我們疍家船民上岸后有了自己的房子,孩子在社區(qū)附近學(xué)校就讀,社區(qū)不時照顧我們沒有工作的船民,為我們開展技能培訓(xùn),聯(lián)系企業(yè)幫我們找工作,我們看病有醫(yī)保卡……”
彭國慶一家熱情好客,我們品嘗著脆香的炸魚、鮮美的魚湯,喝著醇香的米酒,聽他講過去疍船人家的神奇故事。微醺中,有人輕輕地唱起疍家美妙的風(fēng)情歌……一幅美輪美奐的邕江之夜的畫卷,在我的腦海里徐徐展開。
責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍