何述強(qiáng)，廣西羅城仫佬族自治縣人，仫佬族，“仫佬族散文三杰”之一。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第九屆高研班學(xué)員?，F(xiàn)為廣西音樂(lè)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，廣西作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，廣西散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版有《山夢(mèng)為城》《鳳兮仫佬》《隔岸燈火》等。

聽(tīng)朋友說(shuō)要看古樹(shù)，就要到木村，南寧市江南區(qū)江西鎮(zhèn)的木村。木村，顧名思義，自然與木有關(guān)。木，指樹(shù)，也指樹(shù)葉。教育家楊昌濟(jì)有副對(duì)聯(lián)：“自閉桃園稱(chēng)太古，欲栽大木柱長(zhǎng)天。”這里的大木，指的是大樹(shù)，棟梁之材。杜甫詩(shī)句“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，魯迅詩(shī)句“洞庭木落楚天高”，詩(shī)中的“木”，指的是落葉。

朋友說(shuō)木村是一個(gè)很古老的村莊，那里古樹(shù)成群。除了老樟樹(shù)、大葉榕、小葉榕、鐵凌樹(shù)、華南樸，還有數(shù)百年的見(jiàn)血封喉樹(shù)，這是異常珍稀的樹(shù)木，在廣西大地上已經(jīng)非常稀有。我的頭腦中馬上浮現(xiàn)出一個(gè)樹(shù)林陰翳、古木參天、翠氣氤氳的所在，高樹(shù)上有風(fēng)在吹，林間有鳥(niǎo)鳴，樹(shù)林邊有各種蟲(chóng)鳴，那是怎樣令人向往的地方！朋友給我透露的這個(gè)關(guān)于木村的信息，短短幾句話就引發(fā)了我的無(wú)限遐思。

朋友還說(shuō)，木村的人愛(ài)古樹(shù)，在古樹(shù)下面供奉有他們的土地神，還有各種神靈，逢年過(guò)節(jié)會(huì)去給這些神靈上香。萬(wàn)物有靈，這些大樹(shù)也是有靈性的，因?yàn)閮?nèi)心存有敬畏，這些樹(shù)歷經(jīng)歷史的顛蕩，最終都保存了下來(lái)。

我想，有成片古樹(shù)的地方，必然是一個(gè)寧?kù)o的所在。那個(gè)地方不會(huì)有太多的喧囂和戾氣，不會(huì)有太多的傲慢和爭(zhēng)執(zhí)。古樹(shù)不僅可以守住一個(gè)地方的水土，還可以涵養(yǎng)一種元?dú)?。我到過(guò)柳城縣的新圍村，那里保留有一片神奇的古樹(shù)林。楓樹(shù)居多，那時(shí)節(jié)流光溢彩，絢麗非常。新圍村過(guò)去建在沒(méi)有樹(shù)的平地上，后來(lái)得高人指點(diǎn)，說(shuō)沒(méi)有樹(shù)，涵養(yǎng)不了風(fēng)水，于是他們的祖先就圍繞著那個(gè)村莊種了很多樹(shù)，慢慢地就長(zhǎng)成林了，村子就叫新圍村。改為新維村是后來(lái)的事情。這種聚納靈氣、涵養(yǎng)風(fēng)水的做法，古人是有考究的。我們可以不盡信，但是也不能忽略了這種民間文化的存在。

朋友還說(shuō)，木村有一座古廟，古廟供奉的是一塊石頭。這就讓我感到很驚訝了，一個(gè)以木命名的村莊，自然木就是天，木就是地，但是它居然供奉一塊石頭！看來(lái)這里邊有它的奧秘，有它的哲學(xué)。我想起《紅樓夢(mèng)》里面耳熟能詳?shù)膬删湓~：“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?！笨磥?lái)木與石在冥冥之中是有前世的約定的，電光石火、滄海桑田之后，兩種物質(zhì)的秘密交流，靜悄悄地在中國(guó)南方一個(gè)古老的村莊里演繹著。

經(jīng)朋友這么一介紹，去探訪木村的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈了。終于等到了一個(gè)相對(duì)從容的雙休日，約了朋友，一同前往木村。

在汽車(chē)導(dǎo)航系統(tǒng)引領(lǐng)下，我們從青秀區(qū)出發(fā)，過(guò)邕江，一路馳向江南區(qū)江西鎮(zhèn)，去找尋我慕名已久的木村。準(zhǔn)備靠近木村的時(shí)候，我看到滿山遍野都是速生桉，心里面多少有點(diǎn)納悶，這被速生桉漸漸包圍的古老村莊，難道還會(huì)有我夢(mèng)中的潺潺流水寂寞林，木石前盟高士壇？且不論速生桉有沒(méi)有破壞土壤和水質(zhì)的科學(xué)依據(jù)，就是從景觀方面來(lái)看這些樹(shù)，它的確不美。因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得太規(guī)整了，身材單薄，一味地挺得直直的，沒(méi)有表情，沒(méi)有變化，沒(méi)有對(duì)大地流露出什么好感，它們似乎是為執(zhí)行某種任務(wù)而來(lái)。因此，我對(duì)速生桉素來(lái)找不到什么特別好的感覺(jué)。

好在進(jìn)了木村以后，村莊的味道濃起來(lái)了。植被給人的感覺(jué)是那種沒(méi)有被人動(dòng)過(guò)手腳的相對(duì)原生態(tài)，彌漫著熟悉的村莊氣息。我看到了一方大大的池塘，水不算清，但是已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。水汪汪的池塘是村莊的眼睛，讓人一見(jiàn)傾心。每到一處村莊，村前有汪汪的池塘都能讓我激動(dòng)難耐。木村池塘周邊有一塊開(kāi)闊的土地，樹(shù)木很多，掩映著新建的一些樓房，但看不見(jiàn)古村。環(huán)顧四周，我們看見(jiàn)了嶺上有一棵特別高大的樹(shù)，于是便朝那棵樹(shù)開(kāi)車(chē)過(guò)去。

這棵大榕樹(shù)被稱(chēng)為“定海神針”，有碑刻。它的旁邊也有一個(gè)水面開(kāi)闊的池塘，塘邊有樹(shù)，有竹林，環(huán)境優(yōu)美。這個(gè)“定海神針”的由來(lái)是，當(dāng)初榕樹(shù)上垂下一條氣根，年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)接通地面，形成一條高20米左右的筆直樹(shù)干，樹(shù)身粗壯渾圓，仿佛南天一柱，又像是一根穩(wěn)住簸蕩大海的“定海神針”。它與這大榕樹(shù)的主干一道并肩作戰(zhàn)，對(duì)抗著這嶺上的風(fēng)霜，挑起三百年悠悠歲月，白云蒼狗。

看過(guò)這棵大榕樹(shù)，繼續(xù)沿旁邊的路往上走，不一會(huì)兒，道路就往下延伸。原來(lái)榕樹(shù)是站在高坡上，而它的下面，平緩的地帶，就是那座我們要尋訪的古老的木村。

在不經(jīng)意間，我們就走進(jìn)了古色古香的村子。清一色青磚瓦房。家家不閉戶(hù)，可以自由出入。空無(wú)一人。一座寧?kù)o的空村。人呢？人在古村外圍的嶺上另外建造樓房居住了。古村保留著他們的祖屋和祖宗的香火牌位。后來(lái)我們了解到，早在20年前，因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)，古村不堪重負(fù)，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有人在老村旁邊建造房子居住。慢慢地，古村就荒蕪了。前些年政府部門(mén)認(rèn)識(shí)到古村落的歷史文化價(jià)值，撥款修復(fù)了這座古村，把廢棄的老房子修繕好。因此，每一座古宅依然保留著原有的結(jié)構(gòu)、規(guī)模。石墩、石臼、石水缸、石墻、石板路，一切舊物，都還在它原來(lái)的地方，散發(fā)著舊年的氣息。只不過(guò)，每天凝結(jié)的露珠都是新的。

逢年過(guò)節(jié)，舊屋的主人還是會(huì)回來(lái)祭拜他們的祖先。他們雖然搬走了，但是他們知道祖先還在這里。因此，老屋始終是他們某種意義的歸宿。

漫步在爬滿青苔的天井，走過(guò)窄窄的巷道，我們感覺(jué)到日月穿梭，時(shí)光重現(xiàn)。那些古老的歲月，星光舊夢(mèng)，蝸牛心事，依舊在巷道上徘徊。只是現(xiàn)在古村靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人影，就連狗吠也沒(méi)有，更不用說(shuō)牛哞。幾百年的光陰像水一樣，已經(jīng)從這個(gè)村莊的軀體緩緩流過(guò)，現(xiàn)在就剩下一座村莊的軀殼。這多少讓我們感到有點(diǎn)寂寞。就連瓦當(dāng)上那些已經(jīng)黯淡的花朵，也似乎透出微微的嘆息。有一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，每一家的門(mén)簪上都刻有八卦里面的乾卦和坤卦圖案。有些人家乾坤兩卦裝飾得很美，有些人家基本沒(méi)有什么裝飾。這都不要緊，只要日月同輝，天地同在，朗朗乾坤，終究值得眷戀。

經(jīng)過(guò)一番徜徉，我們就游蕩到了村子的前面，看到了這座村莊的入口處的兩道古閘門(mén)。古閘門(mén)看起來(lái)是非常牢固的，因?yàn)榧词惯^(guò)了幾百年，它們依然挺立在風(fēng)雨中。兩座古閘門(mén)上面都長(zhǎng)著仙人掌科蕃鬼蓮，蓬蓬松松地像混亂的卷發(fā)盤(pán)在古閘門(mén)的頭頂上。蕃鬼蓮是藤蔓植物，它的根須可以緊緊纏住石頭。這起到加固閘門(mén)的作用。而且，它還有刺。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)看不到古閘門(mén)的舊時(shí)模樣了，但是在石門(mén)檻上可以看到雕琢的印跡，在門(mén)頂厚實(shí)的木板上看到當(dāng)初鑿下的一個(gè)個(gè)圓孔。為了一座村子的安全，古人是多么細(xì)致地建造一座門(mén)，多么精心地設(shè)置他們的機(jī)關(guān)和鎖鑰。

在幾個(gè)正在池塘邊烤火的村民的指引下，我們找到了那座古廟，看到了那塊神秘的石頭。石頭被尊稱(chēng)為“威靈感應(yīng)金石大王”。廟叫金石廟。據(jù)村民說(shuō)，舊社會(huì)，凡是經(jīng)過(guò)金石廟門(mén)口的人都要下馬來(lái)禮拜。

金石廟里有點(diǎn)空空蕩蕩的感覺(jué)。有個(gè)老人正坐在一邊看電視。廟的天井種有兩棵石榴樹(shù)，掛有數(shù)果，已經(jīng)脹開(kāi)裂了一個(gè)，但是也沒(méi)有人去摘它。我們?cè)噲D跟廟里看電視的老人交流，詢(xún)問(wèn)他一些石頭的故事，但是這個(gè)老人語(yǔ)言上有些含混，始終聽(tīng)不清楚他說(shuō)什么。他一再指著旁邊的另外什么地方，一開(kāi)始我們以為他是指引我們到旁邊新建的觀音殿去看看，后來(lái)才知道，他是讓我們到觀音殿旁邊的另外一處房子找人，他知道他講不清楚，但那邊的人講得清楚。果然，那里面有幾個(gè)老人在下象棋和烤火，我們進(jìn)去跟他們聊開(kāi)了。其中一個(gè)正在烤火的戴著帽子比較文雅的老人熱心地給我們講了這塊石頭的來(lái)歷。當(dāng)初有人砍柴路過(guò)這片樹(shù)林，路上有塊小石頭礙他的路，他于是把石頭撿起來(lái)扔掉了。第二天，石頭又回到了原處。他感到奇怪，于是就把這塊石頭扔到比較遠(yuǎn)的小河里面去。誰(shuí)知道，石頭還是回來(lái)了，還掛著河里的幾根水草。屢次三番，這塊被扔掉的石頭總是會(huì)在第二天回到原處。村里的人感到十分奇異，于是就在原地建廟供奉它，稱(chēng)它為金石，后來(lái)又尊稱(chēng)為金石大王。金石廟就一直香火綿延不絕?！捌扑呐f”時(shí)金石廟被拆毀，拿磚去建學(xué)校，混亂中金石不知去向，沒(méi)有人知道它到哪里去了。后來(lái)它又回到廟的后面，那里有棵小葉榕。當(dāng)時(shí)有個(gè)老人偶然發(fā)現(xiàn)了榕樹(shù)下的小金石，于是他到處尋找原來(lái)墊金石的那塊大石頭，找到之后搬到榕樹(shù)下，跟金石放在一起悄悄供奉。沒(méi)有人知道此事。后來(lái)，等到這個(gè)沒(méi)妻沒(méi)兒的老人娶上了老婆，生了小孩，他才告訴大家。因?yàn)樯拼鹗?，吉祥的事情便降臨到他的身上。金石變得更加神奇了。到了1988年，重新修復(fù)金石廟，人們又把寄居在榕樹(shù)下的金石大王請(qǐng)回廟里，一直供奉到現(xiàn)在。

考察了金石廟，我們就去看廟邊那幾棵大樹(shù)。那高高的見(jiàn)血封喉樹(shù)，還有玉蘭樹(shù)、大榕樹(shù)和其他樹(shù)，如此多的古樹(shù)、大樹(shù)形成一個(gè)陣列，直可管領(lǐng)風(fēng)煙，呵氣成云，在今天中國(guó)的鄉(xiāng)村已經(jīng)堪稱(chēng)奇觀。它們得以保護(hù)，我想，跟這個(gè)村莊長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)樹(shù)的崇敬、對(duì)自然的崇敬是有關(guān)的。大樹(shù)下有他們的土地廟和供奉其他神靈的廟。

在他們的意識(shí)深處，他們的神住在大樹(shù)里，他們的神住在老宅中，他們的神也住在小小的石頭里。這些世間的物，原來(lái)跟人類(lèi)有那么深的情感，只有跟這些物建立了情感交流，相依相存，才可能形成一個(gè)古村落，保養(yǎng)一方茂盛豐沛的水土。

一個(gè)樹(shù)木繁盛的地方，才稱(chēng)得上是欣欣向榮。根基扎得深，才不會(huì)被看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的洪水沖走。如果我們不愛(ài)惜這些古樹(shù)，不愛(ài)惜我們的老村，不愛(ài)惜我們的石頭、土地，實(shí)際上就是不愛(ài)惜我們的根。我們忘記我們的根，我們就不可能獲得內(nèi)心的安詳和寧?kù)o。

讓我無(wú)比難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)是：給我講故事的那個(gè)老人還時(shí)不時(shí)用樹(shù)枝在地上寫(xiě)字，他的一筆一畫(huà)，十分準(zhǔn)確地傳達(dá)他想要表達(dá)的東西。這樣的情景，讓我多少有點(diǎn)感慨。我在這里找到了一些平常在城市的喧囂中無(wú)法找到的東西。文字可以通過(guò)電腦、手機(jī)打字顯示，可以在紙張上書(shū)寫(xiě)，但是文字依然可以在地上用樹(shù)枝來(lái)寫(xiě)，用塵土上的劃痕來(lái)顯示。當(dāng)我們享受著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步、過(guò)上越來(lái)越便捷的生活的時(shí)候，在古老的村莊、古老的廟里，一個(gè)寂寞的守廟人，還有一群老人在默默堅(jiān)守著。他們?cè)谙轮笃?，就著冒煙的?shù)蔸烤火，甚至還會(huì)被火煙熏得眼睛紅紅的，但是他們也在聆聽(tīng)著時(shí)代的聲音，他們也在關(guān)心著農(nóng)村的發(fā)展和變遷，也在用樹(shù)枝在地上寫(xiě)字，堅(jiān)守著一份如此古老的事業(yè)。政府修路，改善生態(tài)環(huán)境、保護(hù)古村落的行動(dòng)在他們心中明明白白。

就像平靜的潭面，也可以映照出燦爛的星光；就像濃蔭茂盛的古樹(shù)，同樣也能夠感受到細(xì)細(xì)的微風(fēng)。村莊一定在為我們每個(gè)人守住一些什么東西，我們打算丟棄可能又丟棄不了的東西，也一定在傾聽(tīng)著什么聲音，甚至是我們傾聽(tīng)不到的聲音。

木村坡，這初冬里冒煙的火塘，這火塘邊圍攏的老人，向我們透出溫暖的善意，傳遞著一個(gè)古老村莊綿延數(shù)百年的秘密。

責(zé)任編輯" "練彩利