周婷婷，女，一九九九年生，浙江紹興人?，F(xiàn)為蘇州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

在中國文學(xué)的百年現(xiàn)代進(jìn)程中，鄉(xiāng)土文學(xué)顯露出豐富的可挖掘性，由此成為引人注目的文學(xué)常青樹。鄉(xiāng)土文學(xué)綿延的生命線下結(jié)出眾多創(chuàng)作實踐和理論構(gòu)建與批評的碩果，這其中呈現(xiàn)出的是“鄉(xiāng)土”和與其發(fā)生關(guān)系的“人”之間一種緊密又復(fù)雜的纏結(jié)。劉巧的短篇小說《楊凡老師》也不例外。小說從楊凡老師與滾仙桃之間的糾葛出發(fā)，或顯或隱地揭示出生活在榕蔭村中的各式各樣的人之間發(fā)生的糾纏與聯(lián)結(jié)。

“鄉(xiāng)村”與“城市”作為兩個相異的空間與視點，在中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展歷程中往往表現(xiàn)出對立與融合的雙重特質(zhì)。在小說《楊凡老師》中，作者通過支教老師楊凡的思想轉(zhuǎn)變，通過其與榕蔭村村民由對峙走向妥協(xié)，直至最后永遠(yuǎn)留在鄉(xiāng)村，展現(xiàn)出作為城市“外來者”的楊凡被鄉(xiāng)村同化的過程，凸顯來自鄉(xiāng)村的“野蠻”力量。

楊凡因感恩福利院的撫養(yǎng)，決定來鄉(xiāng)村支教報答社會。作為城市的“外來者”到榕蔭村，其言語行為和思維模式體現(xiàn)出與榕蔭村村民截然不同的特質(zhì)。小說的開篇，楊凡給滾仙桃的爺爺、奶奶解釋其遭遇時就遇到了障礙，他所使用的是知識性的語言體系，是“受精卵”“子宮”一類的科學(xué)性詞語，無法使?jié)L仙桃的爺爺、奶奶聽懂，直到被吳校長一句“孩子不在娘胎里”破開僵局。后者粗糙直白的大俗話才是在鄉(xiāng)村中能通行的語言。當(dāng)大家猜測滾仙桃遭人強暴時，楊凡與村民們的反應(yīng)再次呈現(xiàn)出巨大差異：楊凡認(rèn)為應(yīng)當(dāng)用法律手段解決問題，村民們卻覺得報警會壞了滾仙桃的名節(jié)，讓她無法見人，找不到婆家。即便在自己被指認(rèn)為是強暴滾仙桃的“罪犯”，可能會因此身敗名裂時，他仍然秉持城市知識分子的修養(yǎng)與堅持，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)自首，接受法律裁決，以此達(dá)成對滾仙桃的負(fù)責(zé)和贖罪。與之相對的是村民們強攔著楊凡不想讓他自首，而是要求他把滾仙桃娶回家。面對村民的要求，楊凡本是難以接受，卻最終因他們的軟硬兼施與哀求而妥協(xié)。由此，原本只是來支教的城市“外來者”楊凡，被迫與這片村莊孕育出的啞女滾仙桃組建家庭，成為將要被“禁錮”于這片土地的一分子，從而邁出被鄉(xiāng)村同化的第一步。

鄉(xiāng)村對楊凡的進(jìn)一步同化，于他的兩個不眠之夜間完成。其一是擺慶功宴的這夜，他得知當(dāng)年那場對自己和滾仙桃發(fā)生關(guān)系的指認(rèn)原來全部是子虛烏有，只是一場為了留住自己的精心謀劃時，他不可控制地試圖跳河自戕，以此希望喚回最初的那個自己。但這場對精神自我復(fù)歸的呼喚最后卻歸于心底的聲音，讓他為自己做了一個決定。于是有了此后的晚宴之夜，在與小虎的對話中，他開始在思想層面上與這片落后貧瘠的土地產(chǎn)生共鳴。當(dāng)小虎真心實意地把滾主任、吳校長以及自己視作“天底下最好的人”時，他開始意識到，這些“謀殺”自己最初理想、改變自己命運軌跡的“兇手”，對于這座村莊里的孩童來說卻是讓他們能夠接受教育、實現(xiàn)求知愿望的大恩人。視點的轉(zhuǎn)換使楊凡在思想上與鄉(xiāng)村開始融合，他不再抗拒農(nóng)村的思想與習(xí)俗，把這場晚宴作為補辦的婚禮酒席——在此之前無論村民們怎么強調(diào)酒席的重要性，他都堅定拒絕。在晚宴上，楊凡表示：“榕蔭村就是我的家，我會一輩子都守著村里的孩子，把村里的孩子教好，讓他們個個都有出息?！比绻f此前楊凡還能夠以背叛“家庭”的方式離開鄉(xiāng)村，那么在這兩個夜晚之后，他將徹底把自己的一生交給這片土地。

值得注意的是，楊凡與鄉(xiāng)村的關(guān)系除了被“同化”以外，也有屬于知識分子理想的堅守。從最開始來榕蔭村支教到徹底成為一名鄉(xiāng)村教師，到最后扎根于鄉(xiāng)村，他“倪煥之式”的理想教育始終未曾改變。倪煥之渴望實現(xiàn)自己“教育救國”的理想，楊凡則希望能通過自己的付出與努力實現(xiàn)“教育救村”。小說最后，楊凡看著榕蔭村這群天真爛漫的孩子眼里閃爍著可貴的求知欲望時，他與過往的種種苦難與委屈達(dá)成徹底和解。他將自己的理想寄托在這群如山花般爛漫的孩子身上，希望能以自己的努力讓他們走出這片貧瘠的土地。

身為城市的“外來者”，楊凡與鄉(xiāng)村、土地產(chǎn)生的碰撞與沖突無疑外顯于表，但除此之外，小說中這些內(nèi)嵌于鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)之中的村民也值得引起關(guān)注。他們作為成長于閉塞鄉(xiāng)村的一類人，或者成為傳統(tǒng)倫理秩序的堅定擁護(hù)者，慣常以農(nóng)村一種約定俗成的集體性來破除道德甚至法律的約束與規(guī)勸；或者成為“失語者”，被動地承受其他人的安排，無從拒絕也無從反抗。小說《楊凡老師》中，前者在滾小學(xué)、滾主任以及吳校長等人身上得以表現(xiàn)，后者則主要集中表現(xiàn)于滾仙桃這一女性角色。

楊凡被留在榕蔭村，不得不娶滾仙桃為妻，一切都是出于榕蔭村村民的一場“陰謀”。滾小學(xué)、滾主任乃至吳校長，他們都是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序的衛(wèi)道者，不允許這種穩(wěn)固的秩序受到挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。以吳校長為例，小說開篇，吳校長勾連起楊凡與滾仙桃、阿公、阿奶的思想差異，在二者之間周轉(zhuǎn)調(diào)和，起到橋梁的作用，看似是處在較為中立的立場，但剝開接受過一定教育的鄉(xiāng)村知識分子外衣下，其本質(zhì)與內(nèi)核依然是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序的擁護(hù)者與衛(wèi)道者。當(dāng)滾仙桃未婚先孕的事情眼看無法遮掩，傳統(tǒng)的倫理秩序?qū)⒁艿教魬?zhàn)與質(zhì)疑時，吳校長沒有絲毫猶豫就加入了陷害楊凡的隊伍，哪怕是五年過去，他也依舊沒有為過去對楊凡所做的樁樁件件事情感到愧疚，反而認(rèn)為自己在這件事上有巨大的功績。滾主任與滾小學(xué)則毋庸多說，作為土生土長的榕蔭村人，他們天然地選擇擁護(hù)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序的權(quán)威性。這群衛(wèi)道者漠視甚至拒絕法律的權(quán)威性，因此他們往往會通過一種野蠻的集體性行為來進(jìn)行對抗。

女性與土地的關(guān)系從來深遠(yuǎn)。在遠(yuǎn)古文化形態(tài)中，女人與自然的聯(lián)系更為緊密，女人具有如大地一般的神性。在西方生態(tài)女性主義看來，隨著男權(quán)文化以及男權(quán)價值體系的建立與擴張，自然與女性一樣，被列為處于敵對位置的“他者”，成為被征服的對象，失去自己的發(fā)言權(quán)。于傳統(tǒng)中國而言，在古老而綿延的農(nóng)耕文明影響下，土地情結(jié)表現(xiàn)于中國傳統(tǒng)文化的許多方面：土地孕育生命，土地象征母親，土地代表故鄉(xiāng)……在對土地的真情與贊譽以外，我們也應(yīng)意識到，當(dāng)城市化進(jìn)程不斷加快，如果說鄉(xiāng)村尚有對城市發(fā)出質(zhì)疑的可能性，土地作為自然的一部分，便只能默默承受一切。土地上建設(shè)起來的是“鄉(xiāng)村”形態(tài)還是“城市”形態(tài)，它無從選擇。以滾仙桃為代表的農(nóng)村女性，也是如此。

滾仙桃是一個在閉塞鄉(xiāng)村中長大的啞女，她所接受的匱乏的教育讓她對自我一無所知。落紅后，她只是用身旁的樹葉擦了擦便起身，就連懷孕也都是通過他人之口才得知。滾仙桃只能默默接受懷孕的現(xiàn)實，接受傳統(tǒng)落后的鄉(xiāng)村倫理秩序。此后，在楊凡向滾仙桃確認(rèn)是否是自己與她發(fā)生了關(guān)系時，“她堅定地點了點頭，表示肯定”——這成為指認(rèn)楊凡“犯罪”事實的直接證據(jù)，也成為村民理直氣壯要求楊凡娶滾仙桃的底氣。但這并不是她的自由意志，而是一種對鄉(xiāng)村倫理秩序的無意識服從。面對強大而不容置疑的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理秩序，滾仙桃根本無法拒絕，也不懂抗?fàn)?。滾仙桃被動地吸收以阿公阿奶為代表的這些傳統(tǒng)倫理秩序擁護(hù)者灌輸給她的觀念，被動地接受他們對自己命運的安排。事實上，即便她搖頭否定那個人是楊凡，村民們也一定會找到另一個“楊凡”把滾仙桃娶回家，這件事情的處理方式不會發(fā)生任何改變。值得一提的是，作者在小說中巧妙將滾仙桃設(shè)置為“啞女”身份，讓鄉(xiāng)村女性的“失語者”特質(zhì)與功能性作用體現(xiàn)得更為直接。她無法與人用言語表達(dá)的方式進(jìn)行交流，只能被動式地承受他人的言語灌輸；她是一個不能說話的啞女，自然更加處于可信的弱勢地位，因此她的一個點頭便能輕易推翻楊凡的所有辯駁。當(dāng)滾仙桃完成了自己的任務(wù)——將楊凡留在榕蔭村后，她便徹底消失在了敘述聲音中，這種單薄的形象塑造更加凸顯了她的工具性與功能性，這也印證出鄉(xiāng)村女性的現(xiàn)狀與困境。

從某種意義上來說，作者劉巧以楊凡老師在榕蔭村的經(jīng)歷與遭遇為線索，既揭示出來自鄉(xiāng)村的一種野蠻又殘酷的力量，又展現(xiàn)出獨屬于鄉(xiāng)土的生命感與張力感，對未來實現(xiàn)“山花爛漫”心存期許。同時，作者又在對楊凡、吳校長以及滾仙桃等眾多人物的刻畫中，建立起人、鄉(xiāng)村與土地三者之間的動態(tài)聯(lián)系，表現(xiàn)出對人與鄉(xiāng)土復(fù)雜的纏結(jié)關(guān)系這一永恒主題的探討。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" "張" " 凱