陳愛中，山東省曹縣人，文學(xué)博士，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，荷蘭萊頓大學(xué)區(qū)域研究所訪問學(xué)者，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。在《光明日?qǐng)?bào)》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文一百余篇。出版專著六部，主編一部。曾獲霍英東教育基金會(huì)第十三屆高等院校青年教師獎(jiǎng)、黑龍江省首屆普通高校教學(xué)新秀獎(jiǎng)、哈爾濱師范大學(xué)教學(xué)名師獎(jiǎng)、黑龍江省“六個(gè)一批”人才榮譽(yù)稱號(hào)，入選黑龍江省普通高等學(xué)校青年學(xué)術(shù)骨干支持計(jì)劃。

現(xiàn)代社會(huì)的確立是以個(gè)人的主體性的確立為前提的，以個(gè)體視角為中心的關(guān)系結(jié)構(gòu)的形成，重塑了人類的認(rèn)識(shí)論，是現(xiàn)代性意識(shí)的重要尺度，也是我們講述現(xiàn)代詩歌的重要維度。這也是漢語文學(xué)百年啟蒙敘事的重要命題，只不過這種個(gè)人化敘事在樂觀進(jìn)化論的規(guī)訓(xùn)下，人們長期呈現(xiàn)為正走向，所謂“老的歡天喜地地老去，新的歡天喜地地到來”。一九九〇年代以來，人們才重新反思個(gè)人中心論、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性等宏觀意識(shí)形態(tài)詞匯，對(duì)人類生存愿景的挑戰(zhàn)、沖突和對(duì)抗，對(duì)其內(nèi)在矛盾性悖論的梳理才成為現(xiàn)代漢語文學(xué)開疆拓土的領(lǐng)域。組詩《夜色才是一張安靜的白紙》應(yīng)該是在這種思考過程中孕育的一朵浪花。

無論是反映生活原狀的“鏡像論”還是高于生活的“升華論”，詩歌都無法高蹈于孕育它的現(xiàn)實(shí)生活，無可避免地彰顯所處時(shí)代的某個(gè)側(cè)面，即便是所謂晦澀難懂的詩篇也在很大程度上映現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的價(jià)值水準(zhǔn)。無論是在小時(shí)代還是在大時(shí)代，面對(duì)人類命運(yùn)的各種可能性，詩歌都會(huì)提供表述和映現(xiàn)的可能。這既是詩歌的共時(shí)性命題，也是詩人在現(xiàn)代意識(shí)內(nèi)處理個(gè)體與時(shí)代關(guān)系的過程中，呈現(xiàn)個(gè)體詩意經(jīng)驗(yàn)的需要，視漢語新詩為闡釋時(shí)代必然選取的方式。實(shí)際上，詩歌寫作的意圖和時(shí)代的核心元素之間呈現(xiàn)為矛盾和緊張的關(guān)系，文本思想上的張力和語言修辭上的銳度才能在最為寬廣的視域內(nèi)被關(guān)注，而這種時(shí)代核心元素的指向顯然不能是“新寫實(shí)”的瑣碎和口語化的淺嘗輒止，它必須具有深度、廣度和難度。

在這種關(guān)系的處理中，從法國哲學(xué)家盧梭的《懺悔錄》開始，啟蒙知識(shí)分子最為深刻也是最為有效的處理方式，是以宗教性的自我解剖來實(shí)現(xiàn)對(duì)人類自由、平等、民主等現(xiàn)代性元素的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)?！凹河⒍⑷?，己欲達(dá)而達(dá)人”，由眾生平等而衍生出悲天憫人的命運(yùn)共同體。有人曾問魯迅最為喜歡的文章是哪篇，魯迅答說是《孔乙己》，再問為什么，則說是寫盡了人間的涼薄，這也就是被啟蒙者稱為“看客”的國民性?？梢哉f缺乏自省和推己及人的悲憫情懷的人群是無法真正體會(huì)到現(xiàn)代人內(nèi)涵的豐富性的，也就無所謂深度。

整體來說，組詩《夜色才是一張安靜的白紙》試圖在這些宏觀命題上描述詩歌的面貌，視野開闊而立意深遠(yuǎn)。以各種“論”來組成組詩的詩題，“自由自在論”“輕松論”“自我論”等，其外向闡述性主題意圖明顯，在表述自我經(jīng)驗(yàn)與世界關(guān)系的處理上，其隱喻或者說句式的主旨較為清晰、直接?！缎牡牧琳摗分校娙岁P(guān)注人類命運(yùn)的脆弱性，科技發(fā)展經(jīng)年，但人類并未一勞永逸。恰恰是科技在改善生活方式的同時(shí)，潛隱著各種細(xì)節(jié)上的不安，沒有煤、沒有油了，“電梯懸置/手術(shù)停止/千萬輛機(jī)器無法撫平疼痛的大地”。當(dāng)詩篇的最后從自然話題歸結(jié)到人性命題時(shí)，“心的亮/該需要多少煤，多少油/多少善良的制度和人”，從外在的自然變化過渡到人性危機(jī)的反思，從域外的隱憂過渡到內(nèi)心的愿景，詩人是悲天憫人的。在《云課堂論》中，寫作對(duì)象是疫情時(shí)代的知識(shí)傳授方式的變化，開篇以各種虛化的比喻來喻示城市化生活對(duì)人生存狀態(tài)產(chǎn)生的異化，“水泥中的人坐在云端/悟空，我比風(fēng)多拿一部手機(jī)”，沉重與輕盈相對(duì)比，童話的自由與機(jī)器的僵化，以《西游記》中的人物來穿插敘事，既緩解了敘事主題的緊張性，以“緊箍咒”來喻示新冠疫情，以師傅兼指小說中的唐僧與現(xiàn)實(shí)中的教師，又在情節(jié)表現(xiàn)上將“網(wǎng)課”這種溝通方式的產(chǎn)生表現(xiàn)得較為熨帖，不乏幽默。在《甜橙論》中，將“橙”帶來的視覺上的感覺與黃金相比，在《寂靜中的掙扎論》中將日常疲倦帶來的傷口喻為“東非大裂谷”，等等，都顯示出作者開闊的意象視野，賦予詩歌語言陌生化。在這個(gè)基礎(chǔ)上，組詩語言的現(xiàn)代化也是值得重視的地方，高鐵、滑梯、電腦、罐車、起重機(jī)等現(xiàn)代生活中的詞匯被納入詩意的表達(dá)中，與月亮、高山等原型詩歌意象和諧相融，擴(kuò)展了詩歌的表述域限，也更為貼近“此在”的生活。

“寂靜”對(duì)生命觀的重塑。實(shí)際上，漢語新詩在書寫農(nóng)耕田園的閑適與鄉(xiāng)愁時(shí)，過多流連于過去的時(shí)光，來對(duì)抗以速度和變化為特征的現(xiàn)代性帶來的慌張、迷茫等打破生命節(jié)律的不適之感。無論是懷鄉(xiāng)還是隱于田園，都是對(duì)已知經(jīng)驗(yàn)的重讀，可以從過來人的身份或者是旁觀者的角度來“掌控”經(jīng)驗(yàn)過程，閑適而安然，亙古不變，從容不迫，也才有物我混同或者說天人合一的詩意境界。

在自我認(rèn)同上，海德格爾在《存在與時(shí)間》將“此在”意義上的人區(qū)分為“常人自己”和“本真自己”。所謂“常人自己”也就是日常生活中的角色人，這個(gè)自己是“渙散”在人群中的，并不是“本已掌握的自己”，因此人需要常?！鞍l(fā)現(xiàn)自身”，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的確認(rèn)。對(duì)于個(gè)人來說，小時(shí)代的油鹽醬醋、吃喝拉撒都會(huì)帶來重復(fù)性的情緒波動(dòng)，愛情、婚育也會(huì)在日復(fù)一日的消耗中醞釀難以掙脫的無奈，正如劉震云的小說《一地雞毛》的開頭，“小林家的一天是從一塊餿了的豆腐開始的”。在《寂靜中的掙扎論》中，詩人用夸張的方式寫出這種只有寂靜才能治愈的無奈，“沒有刀光劍影/卻有傷”，這種來自日常生活的“銹蝕”猶如千萬年不斷延展、撕裂的東非大裂谷，“隱隱作痛，不斷擴(kuò)大”成為層層疊疊的“舊傷”，或者是不斷重建、損毀的長城。詩人說，無論是馬車和高鐵的變幻，還是“飛機(jī)的呼嘯”“高鐵城市”的來襲，即便是在“槍林彈雨面前”，只有“寂靜”能觸摸到如山一樣“活著”的真諦?！凹澎o”作為一種時(shí)間觀或者價(jià)值觀，在認(rèn)識(shí)上可以幻化成時(shí)空靜止，各種日常關(guān)系的擱置，是發(fā)現(xiàn)“此在”自身的良好機(jī)緣，生命可以在這有限的剎那間實(shí)現(xiàn)對(duì)“本真自己”的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于寫作者來說，“寂靜”往往和夜晚相一致，而夜晚往往是詩人發(fā)現(xiàn)在白天被各種角色遮蔽的“真我”的時(shí)機(jī)，在時(shí)間停滯、空間消隱的存在中，自我的各種維度得以浮現(xiàn)、豐富，這也是《夜色才是一張安靜的白紙》組詩的重要隱喻。夜色是一張安靜的白紙，“讓我想起內(nèi)心”“大地開始它永恒的宣講”（《自我論》）。這種譬喻本身就是在重組本真自我同周圍世界的關(guān)系，在主體性對(duì)自我可能性的規(guī)劃中，白紙的意義凸顯出來。正如夢(mèng)是對(duì)日常疲倦的修復(fù)、能量的補(bǔ)充一樣，夜晚的寂靜讓詩人實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知上的重塑，“萬物都將入眠，辭舊迎新/寂靜確實(shí)是心靈最寬闊的操場(chǎng)”（《夜深論》），故而詩人說，“唯有你有抵抗一切的肌膚”“唯寂靜能觸摸到你/唯四處綻放的花辮是你的真身/井然有序，萬古不變”（《寂靜中的掙扎論》）。這種感受也言及到《夜靜論》里，“即將用夢(mèng)覆蓋沖動(dòng)/星光遙遠(yuǎn)而切近，從天空降下來”，在童話降臨的意境里思量“時(shí)光在巨大的湖面上修復(fù)自己”“童年時(shí)，你曾清瑩的眼波/現(xiàn)在依然蕩漾在礦泉水中”，然后恍若醍醐灌頂，以上帝之眼洞徹想象的天際，“你看到它巨大的眼睛、河水中的漏洞”。這是一種自我延展之后發(fā)現(xiàn)的快樂，在描述或者遨游天際的星光或者是“通州七樓的木椅上”的日常細(xì)節(jié)上，寂靜之夜讓自我存在泛化并時(shí)刻感受到現(xiàn)實(shí)的存在，“你原本是一個(gè)輕盈的流浪者”（《輕松論》），成為一種超時(shí)空的無所不在的升華。這種混雜宗教性情感、現(xiàn)實(shí)性元素的自我發(fā)現(xiàn)，重構(gòu)了生命的內(nèi)涵。

因此在《忙碌論》里，自我、生活與自然之間三者可以混同如一、張弛有度，詩思縱橫捭闔，“車不停地開，要把路延長到昆侖的盡頭”“你的硬心腸里有柔軟的地衣和關(guān)口/讓那些泉水喜歡得無可無不可”“起伏的山谷中有白云布下的溪水”，然后在“風(fēng)聲漸小，塵世低矮”的識(shí)見里，“忘記了來路上阻擋一切的重重關(guān)卡”。這和《安靜論》里談到的幸福觀是一致的。這首詩采用的則是和海子那首著名的《面朝大海，春暖花開》相似的敘述格調(diào)，“如果雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)/腳下的城市能安靜/如果泉水緩緩流淌/焦灼的村莊能安然入睡/如果大街拐入胡同/烈日行至西山隘口”“和安靜的人在一起”“看手捧明月的夜空”“看擁抱湖水的山谷”，“噢，這是幸福，這是幸?！薄Ｈ绻f海子詩中詠嘆的意象是懷舊的彼岸世界，那么這首詩依托的意象則是當(dāng)下世界，在靜止中實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗的祛魅、剝離，尋找融入性的幸福特質(zhì)。

總而言之，《夜色才是一張安靜的白紙》在詩意營構(gòu)、意象選擇和句式修辭上實(shí)現(xiàn)了在個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上對(duì)世界和自我的充滿想象力的修辭性寫作。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" "張" " 凱