這組詩(shī)基本上寫于深夜，由許多詩(shī)題可見(jiàn)。那時(shí)世界安靜，左鄰無(wú)事，自己回歸自我，肉體能感覺(jué)星空的閃爍。精神的我終于又見(jiàn)面了，有空閑思考自己了。臺(tái)燈陪伴，夜色才是一張最安靜的白紙。

人過(guò)五十，體會(huì)越來(lái)越豐富。常想退回青春年少、懵懂無(wú)知之時(shí)。剛才還淚眼蒙眬，轉(zhuǎn)瞬便喜笑顏開(kāi)，車上坐著就能入睡，單純得就像門前青杏，毛茸茸的，不擔(dān)心杏熟蒂落，也不擔(dān)心風(fēng)雨侵蝕。雨大些才好睡覺(jué)呢。植物們自有定力。養(yǎng)花養(yǎng)草其實(shí)是養(yǎng)另一個(gè)自我，養(yǎng)理想中的人，于吵嚷紛繁的世界中巋然不動(dòng)、儀態(tài)萬(wàn)千，但這肉身無(wú)法退回去，也無(wú)法擺脫必然的牽涉。人有種種弊病，需要吃飯，需要戀愛(ài)，需要掙錢，需要打拼，需要與不喜歡的人交往，需要做不喜歡做的事情?！笆成?，性也。”真是千古不易的真理。有生理需要你就無(wú)法成為不食人間煙火的神仙，于是便有曲折、成敗、得失、悲歡、進(jìn)退、跌倒和爬起，于是便有無(wú)數(shù)的掙扎。夜深人靜時(shí)，坐在臺(tái)燈前的你，便是停息了掙扎的人，像一尊從河里逃生的泥塑。人非常脆弱，疾病、車禍、地震、海嘯、洪水、空難，一顆子彈、一把刀子，乃至一粒藥丸、一條細(xì)繩、一次意外的摔倒，等等，無(wú)數(shù)的意外都可以使你從這個(gè)地球上消失?？粗蛩僚暗募膊?，突發(fā)的沖突，引發(fā)眾怒的打人事件，我感到人的渺小和脆弱。看看每天新聞里的災(zāi)難、難民，那些無(wú)家可歸的人，那些無(wú)法正常生活的人，那些走投無(wú)路的人，那些為生計(jì)流離失所的人，那些為肉身的欲望為所欲為或喪失底線受盡屈辱的人，我真的無(wú)法想象人的強(qiáng)大。能在大千世界中茍活，能坐在書(shū)桌前默想人生，跟一株盆花沒(méi)有什么區(qū)別?；ㄟ€能養(yǎng)人眼，釋放香氣，你能為世界做什么呢？

唯寫下的生活才是生活。這是我中年后的詩(shī)歌觀念。生活并非生活本身，生活是一件非常有限的事情，生下來(lái)長(zhǎng)大，維持肉體，慢慢變老。然后呢？鳥(niǎo)兒為天空提供美麗的翅膀和動(dòng)人的歌喉，花兒為大地提供絢爛的顏色和芬芳的氣息。你呢？好像只有寫詩(shī)，寫出一首稍讓人喜愛(ài)的詩(shī)，勉強(qiáng)能算得上價(jià)值？

疑問(wèn)多于答案，體驗(yàn)多于表述，掙扎多于躺平。而這些疑問(wèn)、體驗(yàn)、掙扎，正是詩(shī)意繁衍的草地，仿佛文藝之花專以肉體的陷落為肥料，沒(méi)有困境就沒(méi)有美。

時(shí)常在路邊，我為那些從磚縫、水泥縫、鐵柵欄里鉆出的草葉枝蔓驚嘆不已，隨后就是感慨：它們究竟受過(guò)多少壓迫，經(jīng)歷了多少黑暗，不屈不撓的勇氣又該是怎樣的充沛！

然而無(wú)聲。最厭惡深夜十一二點(diǎn)馬路上突然爆發(fā)的摩托車飆車的撕心裂肺的巨響，真想把輪胎給扎破了。最美的花無(wú)聲無(wú)息，最有力量的愛(ài)無(wú)聲無(wú)息。大音稀聲。我體會(huì)到了世界神秘的配置，為那無(wú)聲的境界所折服。

沒(méi)有大悲大喜，但能感受到世界的沖擊波。一條微信、一則消息、一則短視頻源源不斷。隔著屏幕，卻能感受到世界承受的爆炸，美的沖擊波，善的沖擊波，惡的沖擊波。前幾日邀約詩(shī)人李元?jiǎng)贋樗慕M詩(shī)微信配一則短視頻，他在視頻中提到了野外調(diào)查，他迷上了到野外拍攝蝴蝶，發(fā)來(lái)的幾張蝴蝶照片，圓翅鉤粉蝶、優(yōu)越斑粉蝶、鐵木劍鳳蝶、大衛(wèi)絹蛺蝶、褐鉤鳳蝶，造型一張比一張奇特，色彩一張比一張絢麗，藝術(shù)沖擊力一張比一張強(qiáng)烈。我實(shí)在想秒發(fā)朋友圈，昭告天下。我禁不住贊嘆，這是跟神打交道的人！大自然經(jīng)他的手，有了非同凡響的沖擊力。這才是生活，他活在絢爛之中，而我平庸得無(wú)以復(fù)加。

惡的沖擊波源源不斷。轟炸、毆打、壓迫、欺詐、禁錮，那些網(wǎng)絡(luò)消息，接二連三地襲擊身心。這就是五十歲的信息處境。小區(qū)月季與遠(yuǎn)方炸彈，本地健康老人與歐洲難民，窮奢極欲的老板與囊中羞澀的草根族，頤養(yǎng)天年的名家與孤老無(wú)助的獨(dú)身，左邊家庭和睦與右邊家庭夫妻爭(zhēng)吵……新媒體時(shí)代，幾乎每天都能受到這種天上地下、出生入死、大悲大喜的消息的夾擊。

這些詩(shī)就是夾擊中的感悟，是和平困境中掙扎的存檔，是自己的，也是眾生的。我無(wú)法離開(kāi)掙扎的草地而生存，也無(wú)法離開(kāi)夾擊的處境而寫詩(shī)?；蛟S我沒(méi)有呈現(xiàn)出那種豐富、駁雜、渾厚，但知道這是我努力的方向?；叵雽懽鱽?lái)路，青年寫詩(shī)由于荷爾蒙，中年寫詩(shī)出于熱愛(ài)，現(xiàn)在寫詩(shī)遵從生命的呼喚。生命感受是詩(shī)歌的肉體，還有藝術(shù)的掙扎。生命加藝術(shù)，構(gòu)成我詩(shī)歌寫作的兩面。

我是職業(yè)編輯，閱讀也是職業(yè)的。讀多了，撞臉的時(shí)候便多，此詩(shī)和彼詩(shī)調(diào)調(diào)相似，張三和李四意境相近，手法雷同、意象重復(fù)、題材老舊都讓人心生疑問(wèn)。閱讀也越來(lái)越挑剔，有時(shí)近于苛刻。不耐煩新詩(shī)中頻繁出現(xiàn)“你我他”等人稱代詞，不耐煩“不但”“而且”“因?yàn)椤薄八浴钡冗B詞，不能忍受啰唆，不能忍受假田園、假隱士、假宗教、假清高，不敢茍同那些重復(fù)前人寫過(guò)的東西還不自覺(jué)還沾沾自喜的詩(shī)，不喜歡自己可能都沒(méi)想清楚還故弄玄虛、表達(dá)云里霧里的詩(shī)，也不喜歡單純以直白淺白為榮的詩(shī)。

這些感受主要針對(duì)自己。我不相信好詩(shī)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，不能容忍對(duì)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)放任自流。我不斷追問(wèn)好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，最后找到了杜甫。我花了近十年時(shí)間閱讀杜甫，發(fā)現(xiàn)杜甫可以做新詩(shī)的導(dǎo)師，杜詩(shī)有著新詩(shī)無(wú)盡的寶藏。杜甫詩(shī)歌的技術(shù)，名詞、動(dòng)詞、形容詞運(yùn)用的技術(shù)，對(duì)句子的營(yíng)造，對(duì)詩(shī)歌整體的把握，謀篇布局，真是千變?nèi)f化、鬼斧神工。杜甫的地理名詞給我巨大的震撼和啟發(fā)，像錦官城、黃牛峽、劍外、薊北、襄陽(yáng)、洛陽(yáng)等，讓我在寫作中對(duì)地理名詞產(chǎn)生了格外的興趣。動(dòng)詞就更不必說(shuō)了。所謂煉字，正是從古詩(shī)中提煉出黃金規(guī)則，不可移易，關(guān)鍵看新詩(shī)人是否留心。倘若不惜墨，下筆如自來(lái)水，“你我他”等代詞一片模糊，“因?yàn)樗圆坏摇边B詞成群結(jié)隊(duì)，這樣的新詩(shī)實(shí)際上是自毀長(zhǎng)城，不倒人胃口才怪。類似極端個(gè)人化的體驗(yàn)，讓我產(chǎn)生了一大堆寫作規(guī)則：一首新詩(shī)，不應(yīng)該有一個(gè)字多余，不能隨便用詞，不能隨便用韻，不能隨便轉(zhuǎn)行，不能隨便設(shè)行，不能隨便設(shè)小節(jié)，不能隨便用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不能隨便寫標(biāo)題。我專門研究過(guò)百年新詩(shī)的標(biāo)題，并寫過(guò)一篇小文《新詩(shī)如何取標(biāo)題》，對(duì)新詩(shī)標(biāo)題的豐富傳統(tǒng)略知一二，受其恩惠。在本組詩(shī)中，除了“論”這一刻意的形式化LOGO外，尚有幾首自我感覺(jué)用心的標(biāo)題——《心的亮論》《浪費(fèi)自己論》《站著坐地鐵論》，特別是組詩(shī)總標(biāo)題《夜色才是一張安靜的白紙》。杜甫的詩(shī)能隨便多一個(gè)字嗎？蘇軾的詞能隨便轉(zhuǎn)行嗎？一旦我們進(jìn)行諸如此類的專業(yè)對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)趯I(yè)上存在古詩(shī)新詩(shī)雙重標(biāo)準(zhǔn)。百年新詩(shī)存在一種集體無(wú)意識(shí)，即新詩(shī)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，新詩(shī)可以隨便寫。這是需要剔除的。恰恰相反，字?jǐn)?shù)、行數(shù)、節(jié)數(shù)遠(yuǎn)比古詩(shī)豐富復(fù)雜的新詩(shī)，其規(guī)則應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)比古詩(shī)多、嚴(yán)。但這些專業(yè)問(wèn)題并沒(méi)有被進(jìn)行過(guò)深入全面的討論。

寫新詩(shī)是有難度的，寫出好的新詩(shī)難度更大，需要職業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)儲(chǔ)備。三十年的新詩(shī)閱讀和寫作歷程讓我越來(lái)越堅(jiān)信，寫新詩(shī)是一門專業(yè)，入門很低，但其后道路漫長(zhǎng)，高手林立，佳作眾多，標(biāo)準(zhǔn)森嚴(yán)。是的，標(biāo)準(zhǔn)森嚴(yán)。新詩(shī)字?jǐn)?shù)比古詩(shī)多，行數(shù)比古詩(shī)多，音韻、節(jié)數(shù)、標(biāo)點(diǎn)、轉(zhuǎn)行等變化也遠(yuǎn)比古詩(shī)多，規(guī)則當(dāng)然要比古詩(shī)多。盡管新詩(shī)的經(jīng)典化狀況不像古詩(shī)那樣有普遍共識(shí)，但畢竟有了自己的傳統(tǒng)和規(guī)則。我力圖在寫作中呈現(xiàn)這樣的努力，這組詩(shī)便是一個(gè)例證。感謝《紅豆》雜志的偏愛(ài)，讓我持續(xù)感受到了愛(ài)的沖擊波。

寫完，又是深夜，一張絢麗的白紙似又呈現(xiàn)。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" "張" " 凱