趙牧，廣西大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)與文化中心副主任，博士生導(dǎo)師。上海大學(xué)文學(xué)博士，河南大學(xué)博士后，塔夫茨大學(xué)訪問學(xué)者。主要研究中國現(xiàn)當代文學(xué)思潮與臺港暨馬華文學(xué)，兼及散文隨筆創(chuàng)作。曾在《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》等發(fā)表論文一百多篇，出版學(xué)術(shù)專著《“后革命”：作為一種類型敘事》《凝視的目光》《記憶的力量》等。

夏立君的《兔子快跑》，從寫實的角度來看，是一篇贊頌?zāi)笎鄣亩唐≌f。作者細致刻畫一只母野兔作為一個母親，如何費盡心思呵護幾個孩子的成長。當老公兔“消失得無蹤無影”后，母兔萬般無奈之下只能承擔起作為母親的職責，盡其所能地給它們提供安全的成長環(huán)境。

作者顯然對讀者的心思有著準確的把握，所以在小說開頭他就設(shè)計了一個緊張的對立。這對立就來自人類與野兔之間。小麥的成熟給人們帶來的是異乎尋常的喜悅，但這個時候人們是不會為生活在麥地里的野兔一家而擔憂的。以至于作為農(nóng)夫若是能想到野兔的話，那一定是帶著某種隱約的竊喜的感受。因為隨著麥子的收割地就空了，潛伏在麥田深處的野兔就失去了所能有的憑依，即便是狡兔三窟，也是躲無可躲、藏無可藏了。

夏立君似乎樂于站在兔子的立場，而設(shè)身處地想象一只母兔即將遭遇的險境。“沒好日子過啦，沒好日子過啦”，在一個擬想的母兔的頭腦里，將麥子成熟的氣息視為危險的信息，這跟人類豐收的喜悅是截然相反的。所以在某種程度上，野兔的世界和人類一樣，一切的悲歡，乃至于宿命的無可奈何，都是感于外物的。面對周遭的環(huán)境變化，誰都不可能充當這個世界的主宰。只不過人類和野兔的悲歡并不一致。當我們?nèi)祟悶榧磳⒌絹淼呢S收喜上眉梢的時候，一只承擔了養(yǎng)兒育女重擔的母兔，心頭宿命般地涌起了悲涼的心緒。所幸的是，孩子們這時候已經(jīng)差不多可以自立了，而自己作為母親，甚至作為一個生命的責任也接近于完成了。

畢竟它已經(jīng)有過五年的生命，生活的經(jīng)驗告訴它，在野兔的世界中，這已經(jīng)是意味著老之將至了。而最近一些時刻，它時不時地感覺到“心臟跳得越來越快了，可是奔跑速度卻越來越慢”了，一種時不我待的焦慮和舍生取義的期待混雜在它的心間，它似乎預(yù)感到這一年的麥收季節(jié)，也許是它殉身的時刻就要來臨了。所以在夏立君的筆下，它最后所做的有關(guān)突圍的安排，就帶有某種悲壯和犧牲的意味。對此我們當然也是不難理解的，畢竟在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中，不乏英雄主義的敘事，而將由來已久的我們對于母愛的神圣化想象，嫁接到英雄主義的敘事中，正是我們的拿手好戲。

在不無刻意的悲壯和神圣中，卻混雜一些滑稽和荒誕的色彩。母兔的心思實在是太過于細密了。作為母兔，它除了痛切地體會到“愛情是靠不住的”，還要懂得“親情才是永久的”。在盡心盡力撫養(yǎng)孩子們的過程中，它不但循循善誘，一再提醒孩子們“兔子不吃窩邊草”的古訓(xùn)，且現(xiàn)身說法，以“短了一截的尾巴和耳朵上的兩個洞”作為教育孩子的活教材。結(jié)果這些天真活潑的孩子們“在它的精心教育下，很快就都像它一樣——捧著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心，瞪著炯炯有神的眼，滿臉自卑、怯弱、驚恐、敏感”。像這些形象的刻畫，無疑是來自夏立君的觀察，而其中的一些，則可能關(guān)聯(lián)著眾所周知的文本化經(jīng)驗，比如“兔子的尾巴長不了”之類的。將這一諺語轉(zhuǎn)化為母兔生存經(jīng)驗的再現(xiàn)，凸顯了人與野兔之間的緊張關(guān)系，只有守著瓜棚的老人給這樣的一種亙古長存的緊張，送上了一股清流般的暖意。結(jié)果是“狡兔三窟”的人類經(jīng)驗變成了母兔觀察和揣度看瓜老人的視角，而且民間傳說中的動物報恩的原型也給小說提供了一個情節(jié)的出口。但不可否認的是，因為太過機巧的設(shè)計，讓一個窮途末路的母兔向著美夢破滅的老人，在一個“守株待兔”的俗語中，完成了生命的祭禮，而稍稍失去了一些莊重的意味。

夏立君站在兔子的立場而完成的對于人類的觀察，歸根結(jié)底，仍帶著人類樸素的情感。他表面上是寫兔子，實際上仍舊是寫人，并嘗試在人類與兔子的緊張中設(shè)想了一種道德原則。當然相對于這樣的道德訓(xùn)誡，從兔子的立場出發(fā)，或者夏立君更在意的是一種越軌的快樂。我們實在是太過于習(xí)慣從人的角度看世界了，那么反過來從動物的角度看人，該是怎樣的一種風(fēng)味？過去的文學(xué)傳統(tǒng)，當然是不乏這樣的作品，比如在人類的童年時期就常有的神話和寓言。但在它們的廣為傳播中，我們總習(xí)慣于從中抽取一些似乎有益于說教的材料。在夏立君的這篇小說中，我們從中尋找象征意味的努力，或許就是重復(fù)這樣的老路，但他創(chuàng)造的動力，也許僅僅因為好玩。而從這個角度出發(fā)，幾個兔娃在母兔提示下給人所下的定義，比如“人，直立行走，會笑，會種小麥、土豆、紅薯等”等，其間對經(jīng)典說辭的戲仿，就足以讓我們?nèi)炭〔唤?/p>

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" "張" " 凱