1979年，日本著名作家村上春樹(shù)憑借小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》登上日本文壇，從事文學(xué)創(chuàng)作迄今已逾40年，發(fā)表了大量文學(xué)作品。按照時(shí)間劃分，其創(chuàng)作生涯可分為兩個(gè)階段：前期創(chuàng)作為“超然期”，展現(xiàn)出逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度；后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)為“介入期”，2000年出版的短篇小說(shuō)集《神的孩子全跳舞》就是他“介入期”的代表作。這部作品以1995年日本阪神大地震為背景，以第三人稱(chēng)的講述方式塑造了一系列豐滿(mǎn)的人物形象，展現(xiàn)了震后日本普通民眾的生活狀態(tài)和心靈震動(dòng)，呈現(xiàn)了人們面對(duì)困境的生命思考，體現(xiàn)了作者對(duì)生的關(guān)注和社會(huì)責(zé)任感，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代價(jià)值。本文從作品的創(chuàng)作背景出發(fā)，探討作品中所展現(xiàn)的當(dāng)代人的精神危機(jī)及解決方法，解讀村上春樹(shù)在作品中體現(xiàn)的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。

一、創(chuàng)作背景及內(nèi)容簡(jiǎn)介

1995年對(duì)于日本而言是灰色的一年，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后社會(huì)蕭條，1月17日，日本兵庫(kù)縣的神戶(hù)市、淡路島以及神戶(hù)至大阪間發(fā)生7.2級(jí)大地震，30萬(wàn)人無(wú)家可歸，房屋倒塌，交通癱瘓，據(jù)《每日新聞》形容，“狀況簡(jiǎn)直同剛剛戰(zhàn)敗時(shí)無(wú)異”。村上春樹(shù)生于京都，在神戶(hù)長(zhǎng)大，神戶(hù)可以說(shuō)是他的第二故鄉(xiāng)。地震發(fā)生之時(shí)他在美國(guó)，但他依然心系地震發(fā)生地神戶(hù)。同年3月20日，日本新興宗教團(tuán)體奧姆真理教教徒在地鐵內(nèi)發(fā)動(dòng)沙林毒氣襲擊，導(dǎo)致13人死亡，超過(guò)5000人受傷。這兩起事件使得村上春樹(shù)開(kāi)始有了憂(yōu)患意識(shí)和深層的思考，此后，他一改以往的個(gè)人主義風(fēng)格，開(kāi)始將視野投向社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)，思考人們精神空虛幻滅的問(wèn)題。

2000年，村上春樹(shù)出版了短篇小說(shuō)集《神的孩子全跳舞》，這是一部地震題材的短篇小說(shuō)集，由六篇短篇小說(shuō)構(gòu)成，以第三篇小說(shuō)《神的孩子全跳舞》命名。六篇短篇小說(shuō)題材類(lèi)似，但又各自獨(dú)立，講述了發(fā)生在阪神大地震一個(gè)月后的故事。小說(shuō)中的主人公都遠(yuǎn)離地震發(fā)生地，并未親身經(jīng)歷震災(zāi)，書(shū)中也并無(wú)對(duì)震時(shí)慘烈場(chǎng)面的描寫(xiě)，而是通過(guò)描寫(xiě)震后日本民眾的日常生活，挖掘出人們內(nèi)心的空虛與幻滅之感，揭示人們的精神危機(jī)并積極探索擺脫危機(jī)的途徑。整部作品體現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，具有很深的現(xiàn)實(shí)意義，給讀者帶來(lái)諸多思考和啟示。

二、地震所引發(fā)的“精神之震”

20世紀(jì)70年代，受石油危機(jī)等國(guó)際環(huán)境影響，日本經(jīng)濟(jì)增速放緩，公害問(wèn)題日益嚴(yán)重，社會(huì)矛盾加劇，引發(fā)了整個(gè)日本社會(huì)的精神危機(jī)。尤其是1995年阪神大地震及地鐵沙林事件使得日本民眾被迫直面內(nèi)心，尋求精神救贖，反思生命價(jià)值。

《神的孩子全跳舞》前半部分著重展現(xiàn)了由震災(zāi)帶來(lái)的精神危機(jī)。首篇小說(shuō)《UFO飛落釧路》寫(xiě)的是主人公小村的太太一直守在電視機(jī)前關(guān)注地震狀況，甚至不吃不喝，連丈夫下班回家都不理睬，“沉默的石墻把她團(tuán)團(tuán)圍住”。5天后，小村再回家時(shí)，太太已經(jīng)離家出走了，只留下一張字條，上面寫(xiě)著“再不想回這里了”，并簡(jiǎn)明解釋了離家原因，“你身上沒(méi)有任何足以給我的東西”“和你一起生活，就好像同一團(tuán)空氣在一起”?？諝馐橇钊藳](méi)有實(shí)感之物，太太的描述顯然表達(dá)了對(duì)夫妻二人生活現(xiàn)狀的不滿(mǎn)。小村和妻子生活在東京，過(guò)著平淡而毫無(wú)激情的日子，妻子早已厭倦了逼仄的都市生活，這種空虛感日積月累，一直無(wú)處宣泄，而這場(chǎng)大地震使得城市坍塌，大樓灰飛煙滅，處處皆是廢墟，人們無(wú)能為力。雖未處于地震發(fā)生地，但是電視機(jī)播報(bào)的震災(zāi)地土崩瓦解的畫(huà)面，誘發(fā)妻子開(kāi)始反思自己的婚姻生活，她注意到和丈夫極度缺乏精神交流，因而選擇離開(kāi)并不再回來(lái)。20世紀(jì)90年代的日本，像小村這樣的家庭大概不在少數(shù)，而這次地震更是引起了蟄伏于人心已久的“精神之震”。在這種空虛、麻木的精神危機(jī)之下，小村太太選擇逃離，這一決定或?yàn)楝F(xiàn)代人重新審視以往空虛生活、尋求新生活方式提供一種新的選擇。本篇小說(shuō)作為全書(shū)開(kāi)篇，展示了當(dāng)代人精神危機(jī)的具體表現(xiàn)，并初步探索解決辦法——逃離困頓的當(dāng)下?；蛟S這并非最佳辦法，但至少表明以往個(gè)人主義創(chuàng)作風(fēng)格的村上春樹(shù)開(kāi)始著眼于社會(huì)問(wèn)題并著手解決社會(huì)問(wèn)題，這是具有進(jìn)步意義的。

本書(shū)的同名作《神的孩子全跳舞》則從更深層次探討了精神危機(jī)的產(chǎn)生并表現(xiàn)出與小村妻子的逃離截然不同的處理態(tài)度：直面。小說(shuō)主人公善也的母親很漂亮，甚至善也都對(duì)她產(chǎn)生過(guò)邪念。一個(gè)晚上，善也追隨一個(gè)酷似自己生父的男子來(lái)到棒球場(chǎng)跳起舞來(lái)，邊舞動(dòng)邊思考，驀然想到大地深處有“運(yùn)載欲望的暗流”。此處作者似乎有意將地震的起因歸結(jié)為善也的邪念，即災(zāi)難源于人性之惡。本篇開(kāi)始探討人類(lèi)的精神困境的來(lái)源，并暗示了解決方法——心之善。深受善也信任的長(zhǎng)者田端向善也坦白了曾對(duì)其母親懷有的邪念，二人真誠(chéng)的交流使彼此都心地坦然。作者也借此指出心靈交流的重要性：“我們的心不是石頭，石頭也遲早會(huì)粉身碎骨，面目全非，但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西，無(wú)論善還是惡，我們完全可以相互傳達(dá)。”顯然，心的交流是人們獲得救贖的一個(gè)重要途徑，心的良善或成為人們擺脫困境走向新生的方式。

當(dāng)意識(shí)到地震所誘發(fā)的精神危機(jī)時(shí)，小村太太選擇逃離，善也則開(kāi)始思考，黑暗中善也的舞蹈也某種程度上意味著其不甘于現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帒B(tài)度。這也啟示讀者，面對(duì)危機(jī)，與其徒然彷徨、逃離困頓，不如直面內(nèi)心，鼓起勇氣加強(qiáng)人與人之間的溝通，卸下心靈重負(fù)，以?xún)?nèi)心的良善和真誠(chéng)的交流尋求精神解脫。

三、危機(jī)所觸發(fā)的責(zé)任意識(shí)

作品前半部分由地震自然而然引出人的精神危機(jī)，思考其來(lái)源并試圖尋找解脫的方法；后半部分較前半部分色調(diào)明朗，作家賦予了主人公更強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，展現(xiàn)出擺脫精神危機(jī)的強(qiáng)烈意愿與積極再生的姿態(tài)。

比如，在小說(shuō)《青蛙君救東京》中，作家流露出直面危機(jī)、無(wú)畏抗?fàn)幍膬r(jià)值取向。本篇小說(shuō)主要內(nèi)容為一名普通的銀行職員片桐受到“青蛙君”的請(qǐng)求，助其戰(zhàn)勝“蚯蚓君”，阻止了地震的發(fā)生。這篇作品構(gòu)思巧妙、主題明確，獲得日本學(xué)者的很高評(píng)價(jià)。東京大學(xué)教授沼野充義稱(chēng)贊這是一篇“將村上春樹(shù)特有的輕快的童話(huà)筆調(diào)、文學(xué)情趣和駭人聽(tīng)聞的幻想巧妙熔于一爐的杰作”。

分析主人公片桐的形象不難看出，相較于前幾篇小說(shuō)中主人公消極逃避的姿態(tài)，片桐的做法是值得稱(chēng)頌的：他能夠戰(zhàn)勝恐懼勇敢地與邪惡勢(shì)力戰(zhàn)斗，終于獲得勝利。但其實(shí)，片桐一開(kāi)始自認(rèn)平庸并拒絕“青蛙君”拯救東京的提議，他眼中的自己是個(gè)“平庸之人”，笨嘴笨舌，怕見(jiàn)生人，過(guò)著一塌糊涂的人生。他也對(duì)戰(zhàn)斗充滿(mǎn)畏懼，書(shū)中用了“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”“一籌莫展”等詞來(lái)描述初識(shí)“青蛙君”的片桐。此時(shí)的片桐可以讓人聯(lián)想到諸多面對(duì)災(zāi)難無(wú)所適從的普通人，他們自我懷疑，迷惘不前，是社會(huì)中可有可無(wú)的近乎“透明”的存在。

但是最終，也是這場(chǎng)危機(jī)觸發(fā)了片桐內(nèi)心深處的責(zé)任意識(shí)，使得片桐戰(zhàn)勝膽怯的自己，選擇與“青蛙君”并肩戰(zhàn)斗，用自己帶來(lái)的腳踏發(fā)電機(jī)傾注了最大限度的光明，幫助“青蛙君”戰(zhàn)勝了處于黑暗一方的“蚯蚓君”，使東京免遭滅頂之災(zāi)。此時(shí)片桐與“青蛙君”代表的是平庸而心懷大愛(ài)的普通人，他們?cè)跒?zāi)難面前展現(xiàn)出敢于犧牲的精神和無(wú)畏向前的戰(zhàn)斗姿態(tài)。片桐形象的轉(zhuǎn)變，似乎也是作者在暗示“普通人可以‘不普通’”的道理，當(dāng)社會(huì)危機(jī)發(fā)生之時(shí)，普通人也應(yīng)有強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也可以為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

值得注意的是，文中首次出現(xiàn)了“真誠(chéng)”“勇氣”“光明”等字眼，一改前幾篇小說(shuō)的沉悶暗淡色調(diào)，展現(xiàn)出積極昂揚(yáng)的姿態(tài)。文中“青蛙君”有這樣一段獨(dú)白：“戰(zhàn)斗肯定異常激烈，不能活著回來(lái)都有可能。但我不躲不逃。如尼采所說(shuō)，最高的善之悟性，即心不存畏懼。”由此可見(jiàn)，作者對(duì)于為了人類(lèi)共同利益而無(wú)畏戰(zhàn)斗的行為持贊許態(tài)度，也表明作者對(duì)于普通人與命運(yùn)抗衡這一精神的鼓勵(lì)，體現(xiàn)了其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

在最后一篇小說(shuō)《蜂蜜餅》中，作家也充分展現(xiàn)了社會(huì)責(zé)任意識(shí)與愛(ài)的意識(shí)，而責(zé)任與愛(ài)產(chǎn)生的契機(jī)依然是地震與人的“精神之震”。主人公淳平是一位作家，與小女孩兒沙羅的父親高槻、母親小夜子是大學(xué)好友，淳平喜歡小夜子卻從未告白，最終被高槻捷足先登，可惜兩年后二人就離婚了。地震發(fā)生后，沙羅經(jīng)常夜里夢(mèng)到自己被一個(gè)叫“地震人”的叔叔裝進(jìn)小箱子里而大哭不止，因而淳平經(jīng)常來(lái)陪伴沙羅。淳平一直猶豫是否要向小夜子求婚，在看到小女孩飽受噩夢(mèng)之苦后，終于鼓起勇氣下定決心守護(hù)小夜子和沙羅母女二人。

小說(shuō)結(jié)尾告白了作家淳平的內(nèi)心世界：“要寫(xiě)和以往不同的小說(shuō)，淳平心想。天光破曉，一片光明，在那光明中緊緊地?fù)肀膼?ài)的人們——就寫(xiě)這樣的小說(shuō)，寫(xiě)任何人都在夢(mèng)中苦苦期待的小說(shuō)。”“不管對(duì)方是誰(shuí)，都不能允許他把她們投入莫名其妙的箱子——哪怕天空劈頭塌落，大地應(yīng)聲炸裂……”讀者不難將此處聯(lián)想到同為作家的村上春樹(shù)的內(nèi)心告白，從最初的逃避疏離，轉(zhuǎn)變?yōu)楣淖阌職庵泵娆F(xiàn)實(shí)，為身邊的人們承擔(dān)起責(zé)任。作為“介入期”的一部重要代表作的結(jié)尾，作者借淳平之口表達(dá)自己的創(chuàng)作責(zé)任意識(shí)，展現(xiàn)了關(guān)于責(zé)任與愛(ài)的強(qiáng)烈的主觀意圖。

正如學(xué)者尚一鷗、孟慶樞所言：“當(dāng)無(wú)聊、空虛的生存現(xiàn)實(shí)受到地震的觸動(dòng)而爆發(fā)時(shí)，感受危機(jī)，揭示危機(jī)，戰(zhàn)勝危機(jī)由是成為作家關(guān)注人類(lèi)生存和發(fā)展的重大主題?！碑?dāng)人類(lèi)社會(huì)陷入危機(jī)之時(shí)，直面危機(jī)、解決危機(jī)迫在眉睫。逃離終究不是長(zhǎng)久之策，知識(shí)分子在危機(jī)中所承擔(dān)的角色也就顯得尤為重要，作家有義務(wù)、有責(zé)任引領(lǐng)人們關(guān)注內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，擺脫精神痛苦，尋求內(nèi)心的解脫與救贖。作家村上春樹(shù)借助作品中的主人公來(lái)倡導(dǎo)人們用愛(ài)擺脫精神危機(jī)，構(gòu)建美好人性。

四、結(jié)語(yǔ)

《神的孩子全跳舞》承載了作家對(duì)于人生意義和社會(huì)責(zé)任的集中思考。作者書(shū)寫(xiě)了幾位主人公面對(duì)災(zāi)難先后經(jīng)歷的空虛幻滅的精神危機(jī)，他們尋求心靈救贖，勇敢戰(zhàn)斗，追尋光明與愛(ài)，最終以愛(ài)使心靈重生，以嶄新的姿態(tài)面對(duì)人生與社會(huì)的篇章。小村、小村的太太、善也、田端、片桐和淳平，他們都是蕓蕓眾生中的普通個(gè)體，因?yàn)榈卣穑總€(gè)人的生活軌跡都或多或少有所改變，他們或掙扎，或思考，或勇敢戰(zhàn)斗，或付出愛(ài)，身上都背負(fù)著掙脫困頓危機(jī)的責(zé)任。全書(shū)的主題在最后一篇小說(shuō)的結(jié)尾處得到了升華，作品以一條上揚(yáng)的曲線(xiàn)指引人們從苦悶抑郁的現(xiàn)實(shí)中走向光亮，擁抱心靈的自由。整部作品構(gòu)思奇巧，意蘊(yùn)深刻，飽含作家的人文關(guān)懷。由逃避到介入，作家村上春樹(shù)也開(kāi)始思考自己應(yīng)盡的義務(wù)，社會(huì)責(zé)任意識(shí)得到增強(qiáng)，這也意味著其創(chuàng)作歷程中的自我發(fā)展和完善。

（遼寧大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：宋琦（1998—），女，遼寧大連人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槿照Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。