《山居七年》是詩人張二冬繼《借山而居》之后的作品。一本寫終南山山居的小書，文字真實(shí)而風(fēng)趣，圖片干凈而樸素，思想獨(dú)立而深刻，文風(fēng)結(jié)合了汪曾祺和蔣勛，素樸真摯，又飽含對(duì)生活、生命、存在和當(dāng)下的觀照和深度思考，有著濃郁的佛禪意蘊(yùn)。

《山居七年》中有兩篇寫人散文寫的都是“永琴”，一個(gè)沒有時(shí)間、數(shù)字和長短等概念的老太太，一輩子沒有手機(jī)、沒照過鏡子，甚至都不知道自己長什么樣子，她是作者的隔壁鄰居?？此崎e散的筆調(diào)，寫的也都是左鄰右舍、雞毛蒜皮的小事，但在佛禪意識(shí)和文學(xué)精神的相互作用中，張二冬塑造了一個(gè)別樣的農(nóng)村婦女形象。她的人性美為生命撐開了巨大的彈性，自然對(duì)于永琴的形象刻畫也有作者獨(dú)特的藝術(shù)審美尺度。永琴的人性美和形象魅力突出了“仁”“善”“愛”之人性，這是一個(gè)看似簡單卻意味深長的人物形象，是對(duì)我國女性尤其是傳統(tǒng)農(nóng)村婦女形象的一個(gè)豐富和補(bǔ)充。同時(shí)，作品主題也是意義雋永且有著濃厚的佛禪思想，甚至可以說體現(xiàn)了《山居七年》的主題意旨。

對(duì)人類之愛的追求，對(duì)人性情感的表現(xiàn)，對(duì)進(jìn)取精神和犧牲精神的贊頌，對(duì)人與大自然和諧優(yōu)美關(guān)系的吟誦，對(duì)寬容、寧靜、淡泊心態(tài)的神往，對(duì)人類神圣使命的執(zhí)著及對(duì)懺悔意識(shí)的苦戀，這些都是中國文學(xué)與世界文學(xué)共同關(guān)注的主題和境界，在張二冬筆下的“永琴”身上，讀者可以看到佛禪意識(shí)與藝術(shù)精神的融合。通過“永琴”，讀者看到了張二冬對(duì)于自我的觀照和存在等命題的終極關(guān)懷，寫人的背后是記錄自己的思考，是對(duì)困擾著人們的當(dāng)下和個(gè)體生命狀態(tài)的一種叩問。宗教文化追求的是一種對(duì)人生終極意義的解釋和對(duì)人類精神生活的終極關(guān)注，從這個(gè)意義上講，《山居七年》是值得深度思索和解讀的，“永琴”這個(gè)人物形象也是值得細(xì)細(xì)體悟的。

一、無相布施的善：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的，能幫就幫”

佛教中，無相布施就是說做了好事，但并不會(huì)為了求得好的果報(bào)而行善?！督饎偨?jīng)》云：“不住色布施，不住聲香味觸法布施?！睙o相布施說起來容易，做起來并不容易。

張二冬筆下的永琴很固執(zhí)，不愛衛(wèi)生，然而她又是那樣勤快，且天生熱心腸，特別樂于助人?！罢l家有事，永琴都會(huì)去幫忙，鍘草喂牛、割麥子、剝玉米，幫著一塊兒干。有時(shí)候還會(huì)給廟里尼姑送野菜，給山下兒子送核桃，村里紅事白事的，都能看到她忙活打雜。”“我曾幾次勸阻她，別人家的活，不要去忙活，你天天幫別人，你收糧食時(shí)，也沒見有誰幫你。但永琴不聽，一到農(nóng)忙季，依舊出現(xiàn)在各家地里，起早貪黑?！庇狼儆泻芏嗵旖?jīng)地義的認(rèn)知，比如下雪了就一定要掃雪，下雨了就一定記得及時(shí)把外面的衣服收進(jìn)來免得被淋濕，土地該翻了就要去翻等，她做這些并不是因?yàn)槟嵌际菍儆谒臇|西、她的事情，永琴的心里是沒有“我”這一執(zhí)念的，她的善也是真的善，是忘我的大愛。還有，永琴同情弱者無私幫助茹茹出逃，被自己兒子欺負(fù)卻依然任勞任怨地幫兒子干活，明知自己的柴火不多還要熱心去給別人送柴……永琴的“固執(zhí)”就是如此，“出于那種俠義、本能的善，就像她根植于土地的、互相幫襯的集體勞作習(xí)慣——很多人的慷慨都隨著時(shí)間變化泯滅了，只有她還固執(zhí)地認(rèn)為天經(jīng)地義，不可逆轉(zhuǎn)”。永琴?zèng)]有物欲和占有欲，別人給她的任何好東西她都能送人，即便是她最愛吃的肉，也經(jīng)常拿給別人吃。

她的大愛和善還體現(xiàn)在很多地方，比如對(duì)小動(dòng)物的愛可以說到了無微不至、相依為命的境界。作者有次抓了知了給永琴讓她喂貓，永琴不能接受，“好好的，是個(gè)命嘛”，然后假裝手一滑，就把知了放了。這些瑣碎的日常點(diǎn)滴讓讀者看到了一個(gè)內(nèi)心溫潤、有愛，真摯如孩童的老太太。永琴的慈悲喜舍，愛生護(hù)生，珍愛生命，懂得感恩，無怨無恨，無私奉獻(xiàn)等品質(zhì)不正暗合了佛家“不貪不嗔、五戒十善”的真義嗎？

對(duì)于永琴這種“傻”和“愚”，作者忍不住感嘆：“這個(gè)來自桃花源的遺民，像一根針，矗立在新時(shí)代的舊山村?！弊x到此，或許我們會(huì)恍然大悟?yàn)楹巫髡呓o這篇散文題名“遺風(fēng)遺民”。永琴真的是愚嗎？沒有時(shí)間觀念、沒有大小區(qū)分、無畏無懼的永琴只活在自己的世界里，世人都笑她癡、笑她傻，其實(shí)論擁有的快樂和活的自在，我們都不如她。萬物皆有情，源于一雙含情的眼睛。正是因?yàn)閺埗幸活w溫柔善良的心，有豁達(dá)的心胸，有高度的眼光，所以他之于永琴的思考表明了他時(shí)時(shí)刻刻在對(duì)自身和內(nèi)心進(jìn)行內(nèi)省和觀照。

無相布施是一種自行化他、難行能行、難忍能忍、難舍能舍的慈悲精神。正如《金剛經(jīng)》所說：“若菩薩心不住法而行布施，如人有目，日光明照，見種種色。”正所謂無欲則剛，剛而忘我，忘我者仁愛至極，永琴雖是一農(nóng)村老太太，但在物質(zhì)極端貧乏的生活境遇下還能保有真淳溫厚善良之心之舉，這不正是佛家修行所提倡的慈悲和大愛嗎？這也彰顯了作者潛心創(chuàng)作，賦文學(xué)藝術(shù)以重大命題的良苦用心。

二、根植于本能的仁：寬容與心靈救贖

《瑜伽師地論》卷五十七：“云何忍辱？謂由三種行相應(yīng)知：一、不忿怒；二、不報(bào)怨；三、不懷惡?！比诵悦朗侵溉吮菊?、向善的行為所產(chǎn)生的美感。永琴一個(gè)字不識(shí)，不懂什么大道理，但她的善和仁義是出于本能的真摯，“不積郁，不記仇，遇到什么不開心的，轉(zhuǎn)頭就忘光了，就像小孩子一樣”，永琴就是這樣簡單、純凈、厚道、樸實(shí)。

村里人看到永琴一個(gè)寡婦孤苦伶仃，不但不同情，還經(jīng)常欺負(fù)她，作者看她可憐，經(jīng)常接濟(jì)她。但永琴從不覺得自己可憐，她的世界觀里沒有可憐的概念，別人欺負(fù)她，她轉(zhuǎn)頭就忘了。村里要是誰家開工蓋房子耕地，永琴絕對(duì)是第一個(gè)沖在前頭，干活比誰都賣力。但即使永琴古道熱腸地幫忙，主人家不光沒有一句感謝，還拿“連長”這個(gè)極具嘲諷意味的外號(hào)來調(diào)侃她（文中認(rèn)為這個(gè)綽號(hào)和她的熱心腸有關(guān)），而永琴總是不計(jì)較、不嗔怒。永琴一個(gè)人孤單地住在山上，她的兒子媳婦不孝順，為了對(duì)老太太進(jìn)行“懲罰”，寒冬里讓她去挖又實(shí)又硬的地，而挖地僅僅就是為了挖地。作者看到這荒唐至極的懲罰覺得悲憤但又無力，只能奪下永琴的鋤頭，藏進(jìn)屋里。

在敘寫永琴的仁義和善的同時(shí)，作者展示了人性的惡及國民劣根性。比如村里有個(gè)人，大家都很討厭他，但又要敬著他，就是因?yàn)榕滤难坌∏視?huì)記仇，“因此沒有了安全感，這才是最討厭的”。盡管村里人都很清楚永琴家的事和她的處境，“但從來沒有人愿意管，而且還會(huì)把永琴的經(jīng)歷當(dāng)作滑稽的事諞閑傳”。從這里仿佛看到了祥林嫂的悲辛、孔乙己的無奈和心酸，看到潛藏在古老中國國民心底的劣根性依然頑固地存在著，于是作者發(fā)出感慨：“這讓人悲觀，根植于鄉(xiāng)土的宗族倫理、道德秩序，在某些地方，其中良性的一面消失了，最壞的卻都保留了下來?！?/p>

或許永琴的“愚”是源于她自小所處的極其狹隘單一的環(huán)境，但筆者認(rèn)為，更大程度上是永琴先天的淳厚讓她規(guī)避了很多所謂社會(huì)化經(jīng)驗(yàn)對(duì)個(gè)體人的影響，所以才造就了如此獨(dú)一無二的永琴，造就了她一生如此固執(zhí)的仁義和善良。莎士比亞說：“寬容就像天上的細(xì)雨滋潤著大地。它賜福于寬容的人，也賜福于被寬容的人。”“寬容是救贖者的美德，被寬容是被救贖者洗心革面的良機(jī)。在救贖與被救贖的過程中，人性的光芒會(huì)將更多灰暗的心靈照亮?！庇狼賹?duì)于欺負(fù)她的人采用寬容、寬恕及救贖的方法，其實(shí)也是引導(dǎo)了作者在佛禪意識(shí)的文學(xué)觀照下內(nèi)省，思考人性。

三、活在當(dāng)下的愛：重在純真與感恩

童真也是一個(gè)佛教專業(yè)用語，《一切經(jīng)音義》卷五：“童真，是沙彌別名?！笨鬃釉凇墩撜Z》中寫：“一言以蔽之，思無邪。”老子理解的童真則是：“專氣致柔，能如嬰兒乎？”很多修身悟?qū)W之人追求“重返童真”，渴望成為有智慧兼有真我的人，這的確是個(gè)頗難抵達(dá)的境界。人們稱文殊菩薩為“文殊童子”，除了文殊菩薩常化身為童子相，其實(shí)也是因這稱呼包含著人們對(duì)其“本真至純、和樂清凈”的崇敬。童真是一種純潔又不造作的本真狀態(tài)，它屬于自在、真誠的靈魂。這種本真狀態(tài)不僅存在于孩童身上，在成人身上也可能存在。

在某種程度上，永琴是最接近孩童的人，她心智單純，喜怒哀樂都溢于言表。很小的事情都可以讓她很開心，說個(gè)謊都能從她眼神里看出來。文中作者也寫了永琴的一些“缺點(diǎn)”和孩童般的性情，如永琴的熱情總是不打招呼就來串門或送吃物來，不管你如何拒絕，她總是執(zhí)拗得要送到才肯罷休，對(duì)于永琴認(rèn)為的“委屈”她總是想哭就哭，從不在意他人。永琴的掃雪、幫作者收衣服、永琴式的“小心機(jī)”……這些描寫真實(shí)動(dòng)人，讀者看到的是一個(gè)如孩童般透明的老太太，讓你在哭笑不得的時(shí)候又總會(huì)開懷而笑。永琴活得通透而自由，知恩報(bào)恩、不積郁、不記恨，不為遙不可及的未來而發(fā)愁。

佛教禪宗有一句知名的禪語叫“活在當(dāng)下”。從某種角度來說，有點(diǎn)類似于“用孩童的視角與當(dāng)下相處”——沒有過去拖住腳步，亦沒有未來拉扯目光，全都集中在這一刻。《金剛經(jīng)》云：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。”于是，每一天便都是新的一天，所遇到的人和事便可當(dāng)成第一次接觸，生命因此有了一種強(qiáng)烈的、初生的張力。真正的“道”也許可以從永琴身上看到，她的溫飽有度，沒有多少貪嗔癡的困擾，活在當(dāng)下，純樸自然，大概是最接近“道”的境界了吧。

張二冬的筆調(diào)素樸如潺潺的自然流淌的溪水，但文字背后是真摯的溫情和對(duì)人性、存在等命題的深思和反觀。比如作者會(huì)不時(shí)給永琴些零花錢，想著給她送些米面油和木柴，“收音機(jī)事件”、送她不銹鋼燒水壺、會(huì)為她受到的委屈而憤憤不平……表面上保持距離和適當(dāng)冷漠，其實(shí)還是一直暗中關(guān)注和照顧這個(gè)可愛又孤單辛勞的老太?！爸灰娀椟S的燈光下，永琴坐在炕頭小板凳上，手托著下巴，眼睛看著墻，保持雕塑的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)、一言不發(fā)地坐著。秋末的山里，夜色如漆，這個(gè)孤獨(dú)的老太太就在這間沒有任何聲音的小黑屋里，坐在小板凳上，手托著下巴坐著，等困意，等天亮。”“這兩年，永琴問我要止疼藥的次數(shù)越來越多了，她只知道總是這兒疼那兒疼，但不知道自己其實(shí)已經(jīng)老了?！弊掷镄虚g流露出作者對(duì)永琴的善意和關(guān)懷，對(duì)自我內(nèi)在世界的反觀及對(duì)人性和存在等許多命題的深思，作品背后的佛禪意識(shí)和所產(chǎn)生的獨(dú)特美感撞擊著讀者的心靈，激發(fā)了更多的人文情懷。

四、結(jié)語

永琴給予讀者的啟示的確很多，許多人覺得永琴可憐，認(rèn)為她的日子苦、辛酸。莊子說“子非魚，焉知魚之樂？”很多時(shí)候，人們對(duì)自己的生活和生存的當(dāng)下都沒有清醒的認(rèn)識(shí)，又有何資格評(píng)價(jià)別人的生活呢？藝術(shù)的存在，主要因?yàn)橛^者有著發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的眼睛。其實(shí)生命意義的存在，也在于一顆能感悟的心靈。在張二冬的眼里，永琴的生活竟也是一種禪意，簡單、隨性?！霸谶@個(gè)物欲橫流的世界里，沒人有資格可憐一個(gè)無畏時(shí)間、無憂無慮、什么都可以送、可以放聲大哭捶地大笑……不記得自己年齡、不知道自己長相的老太太，她才是最高維度的存在?！币苑鸲U意識(shí)和高度去看，張二冬認(rèn)為盡管自己看很多人都是帶著悲憫的心，但看永琴時(shí)卻是坦然的，或許是因?yàn)樗X得永琴給予自己菩薩般的喚醒和感召吧。

（徐州工程學(xué)院人文學(xué)院）

作者簡介：張巖（1978—），女，江蘇徐州人，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。