疾病是個體生命在肉體與精神方面的異變與缺損。人類與疾病如影隨形，在人類學看來，疾病就是生命的脫序狀態(tài)，早在我國殷商時期的甲骨文就有有關疾病及其分類的描述，《周易》《周禮》中也有古人對疾病的記載。疾病作為生命存在的狀態(tài)之一，也是人類永恒的生存困境之一?！拔膶W與疾病卻有著千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)系。就人文關懷和生命悲憫而言，醫(yī)學與文學是相通的。無論是研究身體還是描述心靈，文學和醫(yī)學都是人學。文學的表現(xiàn)對象和價值指向是人，醫(yī)學的研究對象也是人。兩者都關心人類的生命和生存狀態(tài)，表達的是對生命和生存的悲憫和關懷，可以說是殊途同歸。”文學與疾病存在較強的聯(lián)系，表現(xiàn)為作家和疾病有許多密切的聯(lián)系，許多作家本身就有患病的經(jīng)歷，其疾病經(jīng)歷自然會影響作品內(nèi)容的書寫。更何況，有些作家本身就是醫(yī)生，那么其醫(yī)治病人的經(jīng)歷又成為生動的素材來源。疾病與文學密切相關，其深層意義往往借助隱喻的形式傳達。通常來說，隱喻是用它事物來指稱本事物，隱喻思維往往是通過想象性事物用熟悉的方式來思考或觀察隱秘事物的一種思維方式。疾病在文學世界有著不同的隱喻本體與言說內(nèi)容，其內(nèi)涵與外延也在不斷被刷新與闡釋。閻連科的小說就有疾病呈現(xiàn)的諸多隱喻。

一、閻連科其人

閻連科是在中國軍隊中成長起來的一位具有敏銳觀察力但又執(zhí)著于鄉(xiāng)土的作家。他的“耙耬山脈”系列小說讓讀者重新認識了中國鄉(xiāng)土、女性命運及人性多面性。在以“耙耬山脈”為主要對象的系列作品之中，對疾病的描寫是他繞不過去的內(nèi)容。艾滋病、癡呆和癌癥構成了閻連科小說中內(nèi)容豐富的疾病書寫。閻連科本人常年與疾病相伴，他患有嚴重的腰椎間盤突出，經(jīng)常臥床休養(yǎng)。疾病不僅改變了他的生活方式，也使他對生命和生活有了更深層次的思考與理解?！吧眢w狀況會影響一個人對生命的認識，他對生命的認識肯定不同于健康的時候，身體不健康的人可能對生命的感覺更復雜、更敏感一些。病雖然不是致命的，但對生命的韌性加強了，對生命與活著的渴望也增加了許多?！闭且驗殚愡B科自身被疾病折磨，所以疾病不但成為作者自身的生命背負，也構成閻連科作品的言說內(nèi)容，更使他容易透過疾病的現(xiàn)象看到社會、人生的本質，從而創(chuàng)作出更富感染力的作品。

二、原罪——癡呆的隱喻

癡呆癥是一種因腦部傷害或疾病所導致的漸進性認知功能退化，閻連科的小說《耙耬天歌》中塑造了尤四婆這樣一位游走于癡呆病癥的女性形象。由于近親結合，尤四婆和她的丈夫尤石頭生下了四個非呆即傻的孩子，最后一個孩子的出生成了壓垮尤石頭的最后一根稻草，他投河自盡了。書中寫道：“男人就死了。被未來的日子嚇死了?！彼膫€癡呆孩子的疾病迅速變成了疾病的隱喻——原罪。尤石頭選擇了一條解脫人生痛苦的捷徑，他把原罪留給了他的女人，而他才是原罪的真正贖罪者。畢竟家族有遺傳病，尤石頭又帶給了這四個兒女，尤四婆是無辜受害者，卻要做這原罪的贖罪者。在西方《圣經(jīng)》中，原罪是夏娃這個女人引發(fā)的，亞當這個男人成了贖罪者。但在現(xiàn)實生活中，原罪通常是由男人造成的，原罪的贖罪者卻是女人?！栋衣e天歌》中疾病借助原罪的隱喻將救贖的重擔落在了尤四婆肩上，尤四婆是否有勇氣面對自己身受遺傳病折磨的兒女，的確是對人性的考量。

《耙耬天歌》中的尤四婆明顯是有贖罪心態(tài)的人物。兒女癡呆疾病所帶來的隱喻——原罪成為尤四婆一生的負擔。為了贖罪她歷經(jīng)了三個階段：第一階段，養(yǎng)大這些有病的兒女。為了養(yǎng)大這些孩子，尤四婆沒日沒夜地干活，就為了糧食，有時甚至還會遭受心懷不軌的男人的羞辱，贖罪的各種艱辛讓讀者頗為震撼。第二階段，孩子長大后，尤四婆又為他們張羅成家之事。尤四婆爬遍了整個耙耬山脈為大妞、二妞、三妞找婆家，其間的辛酸、受人冷落可想而知。供養(yǎng)已經(jīng)很不容易了，贖罪到了第二階段對于尤四婆而言也足夠了。但當她聽到二女婿忽然跑來說有一個偏方能治二妞的病時，尤四婆走上了贖罪的第三個階段——給孩子們治病。但這次贖罪卻讓尤四婆付出了生命的代價，只是因為治病的藥方中需要親人的骨頭為藥引。挖出丈夫尤石頭，幾根殘存的骨頭真的治好了二妞的病，從那時起，尤四婆就做出了要獻出自己的骨頭來治愈孩子的病的決定，只為讓她的孩子有尊嚴地活著。

尤四婆的命運是原罪的真實呈現(xiàn)，這種由于孩子癡呆病癥所帶來的贖罪經(jīng)歷已然附加了疾病的隱喻意義。閻連科摒棄了悲劇故事的重復，而將悲劇精神與疾病隱喻結合在一起，最終呈現(xiàn)出原罪與救贖的深層內(nèi)涵：養(yǎng)大、嫁娶、治病?！岸ふ谀侨展饫飼裰瘍杭{鞋底。她背對著尤四婆，每納一針手都要往半空扯一下，跟著臉也往右半側著扭，再把針往頭發(fā)中磨一磨。尤四婆在二閨女的身后靜立著，她沒有想到二閨女的頭發(fā)會梳得如水樣齊齊整整，一根粗壯獨辮竟沒有一根頭發(fā)亂將出來。三十年她沒有看見二閨女的頭發(fā)如此整潔過?！笨粗魏貌〉亩?，尤四婆所有的贖罪有了最好的回報，由癡呆所帶來的原罪隱喻逐漸消解。

三、物欲——艾滋病的隱喻

閻連科從事文學創(chuàng)作40多年，關注小人物，同時注重再現(xiàn)社會現(xiàn)實。閻連科本身有疾病相伴的創(chuàng)傷經(jīng)歷，這使得閻連科更能深刻感受由于情緒變化所帶來的心靈世界的起伏，為讀者傳遞健康的意義，體驗生命的復雜。加拿大文學批評家弗萊（Northrop Frye）在《文學與治療》一文中指出文學和藝術具有助人康復的巨大力量，并通過大量事實指出了文學的療效，文學作品中的疾病書寫便是借隱喻呈現(xiàn)療效，并引起讀者的關注。閻連科的小說中便有大量的疾病書寫。

艾滋病是一種危害性極大的傳染病，它攻擊人類的淋巴細胞，造成了免疫力不可替代的損失。閻連科的小說《丁莊夢》通過一個12歲男孩的眼睛，看到了丁莊人那臭名昭著的“血漿經(jīng)濟”。丁莊人也許靠賣血修到了房子，但最終卻是“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”?！昂蜆淙~飄落一樣死掉了。燈滅了，人就不在世上了。爺爺明白的第四個事，是這不足二年里，丁莊每月都要死人。差不多家家都死人。一連死了四十幾個人，莊頭的墳，如臥在田野上密匝匝的麥捆兒……和樹葉飄落一樣死掉了，燈滅一樣不在世上了?！边@種人去樓空的社會現(xiàn)實凸顯著艾滋病的社會隱喻，這是“血漿經(jīng)濟”背后殘酷的社會現(xiàn)實，也是人們落后觀念的必然所為。艾滋病是一種非理性背后所承擔出來的社會的價值、文化意義的顛覆。

在丁莊人的眼中，艾滋病似乎是個體的一種毫無價值的生活形式的表現(xiàn)，是一種人必定會有的生活經(jīng)歷。作品中的主人公丁輝靠賣莊人的血發(fā)了財，甚至拿著弟弟丁亮的血液去賣。這里讀者似乎看到了魯迅小說《狂人日記》的影子，似乎看到親人家人也要吸自己的血，也要吃自己的肉。艾滋病在這里的隱喻便是瘋狂的物欲的一種呈現(xiàn)。丁輝靠賣莊人的血發(fā)了財，后來人死得太多了，他要靠賣棺材發(fā)財。為了錢，為了物質，置人性倫理道德于不顧。作品中代表理性力量的爺爺最終結果了丁慧的性命，使人們看到了希望的亮色，從而也減弱了整個作品的陰暗面。

閻連科曾認為《丁莊夢》寫的不是人體的艾滋病，而是人心中的艾滋病——物欲。他借助作品《丁莊夢》中的艾滋病來隱喻一種病態(tài)現(xiàn)象，即極度追求物質而導致的道德敗壞。可喜的是，相比一般作家，閻連科并沒有放棄希望，放棄關懷。在小說的最后，爺爺看到女媧創(chuàng)造了一個嶄新的世界，這種隱喻預示著一種新的希望還在遠方。在中國當代文壇上，描述艾滋病的作品日益增多，閻連科的《丁莊夢》，劉羽權的《血罌粟》等。中國作家對艾滋病的持續(xù)的關注顯示了作家對“牽掛未來”主題的憂慮和書寫，將民族生存、文明社會、生存世界、自身生存連為一體。

四、邊緣情境——癌癥的隱喻

癌癥是閻連科小說的重要敘事意象。威爾海姆·賴希把癌癥定義為“伴隨情緒消沉而來的疾病——這既指生物能的萎縮，又指對希望的放棄”，癌癥患者通常處于人生的邊緣情境中?！斑吘壡榫场边@一概念由德國哲學家卡爾·雅斯貝爾斯提出，是指一個人身處絕境或面臨生死關頭、親人離世、罹患絕癥、精神分裂等變故時的突然覺醒，從而認識自己及社會。癌癥患者往往就在這種邊緣情境游走。在現(xiàn)實中常常聽到癌癥患者發(fā)出“為什么是我”的絕望的呼喊。宋代的《圣濟總錄》指出：“瘤之為義，留滯而不去也。氣血流行不失其常，則形體和平，無或余贅。及郁結壅塞，則乘虛投隙，瘤所以生?！卑创说览?，那種心理受挫被壓抑不能發(fā)泄的人，可能相對更容易患癌癥。

閻連科的《日光流年》講述了三姓村人和一種叫“喉堵癥”的絕癥抗爭的故事，這里的“喉堵癥”恰恰就是食道癌。三姓村的人都活不過40歲，為了打破這個魔咒，司馬笑笑、藍百歲、司馬藍等帶領著一代又一代的三姓村人與這個絕癥進行了殊死的斗爭。多生孩子，改種油菜，司馬藍帶領全村修靈隱渠，這些都無法打破三姓村人活不到40歲的魔咒。而司馬藍恰恰就是在40歲生日那天死于“喉堵癥”，他修的靈隱渠，引來的卻是污水。在《日光流年》中，“喉堵癥”給三姓村所造成的后果相當嚴重?！俺鯐r他們和別的人世一樣，人畜兩盛，生壽也都六十歲，甚或八十歲，然一代一代的出生與消亡，壽限卻慢慢銳減下來……百余年來，三姓村人又大都死于喉堵癥，人的壽限從六十歲減至五十歲，又從五十歲減至四十歲，終于減到了人人都活不過四十歲的境地，到了滿世界不知三姓村通婚往來的境地?！焙茱@然，“喉堵癥”在這里是有寓意的，表現(xiàn)了三姓村人對于癌癥不可抑制的恐懼和無可奈何的悲壯?！昂矶掳Y”就像一個幽靈，徘徊在三姓村的上空，人們無法解釋，只能聽由命運的安排，如同蕭紅《生死場》中的人們一樣“忙著生，忙著死”，這類癌癥所帶來的無助感加劇了邊緣情境的悲劇性，疾病的隱喻意義進一步升華。借助《日光流年》的“喉堵癥”，閻連科再現(xiàn)了中原耙耬山人被疾病摧殘的現(xiàn)實場景，呈現(xiàn)了生命的疼痛，更深層次的意義在于，也許經(jīng)歷邊緣情境的三姓村人沒有清醒，但廣大讀者早已明白了疾病隱喻背后的寓意。

五、結語

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中寫到：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民?！边@無疑暗示了疾病的頑固屬性。疾病的起源既有社會文化原因，也有生理和環(huán)境原因，疾病給人類帶來了苦難，但也豐富了文學作品的言說空間。閻連科本人的疾病體驗和悲憫情懷使得其作品中的疾病敘事滲透著對鄉(xiāng)土社會的濃烈的情感，《耙耬天歌》《丁莊夢》《日光流年》等作品，聚焦于豫西穩(wěn)定卻又封閉的鄉(xiāng)土世界，通過癡呆、艾滋病、“喉堵癥”等疾病隱喻出原罪、物欲、邊緣情境的寓意，也在一定程度上折射出特定時代的情緒，體現(xiàn)了作家對現(xiàn)實世界的

人文關懷。

（樂山師范學院）

作者簡介：張德軍（1975—），男，四川樂山人，博士，副教授，研究方向為文學人類學及生態(tài)文學。