《菠菜》是臧棣寫于1997年的作品，以生活中常見的植物為寫作對象，體現(xiàn)了作者對日常生活的細微觀察和反思以及對詩歌寫作的探索。文章以臧棣的《菠菜》為例探討日常生活中的詩學。

一、微小生命的感知

有著評論家、詩人雙重身份的臧棣創(chuàng)作了大量詩歌，由其作品不難發(fā)現(xiàn)，臧棣的詩歌風格多變。在語言方面，根據創(chuàng)作的需要，他不僅靈活運用書面語，而且不忌諱口語的使用，這讓臧棣的詩歌呈現(xiàn)多樣、豐富的語言形態(tài)?？梢姡煌L格的創(chuàng)作對詩人創(chuàng)作充滿誘惑力，又對創(chuàng)作者產生深刻的影響。臧棣對自己的詩歌創(chuàng)作有著清醒的認識，并沒有沿用一種寫作風格，而是做了多種寫作風格的嘗試。揭掉大多數人對臧棣“學院派”和“知識分子”的標簽，單純地考察其詩歌文本可以看到，臧棣其實比那些整天扯著脖子喊注重日常生活寫作的人更重視，且懂得如何書寫日常生活。在現(xiàn)代生活中，人們更多的是對盛大的歷史事件或者當下發(fā)生的重大事件投入較多的關注，在習以為常的生活中，對溫度的感受或對細小事物的觸覺乃至美食的嗅覺和味覺，于整個生命長河中，只是曇花一現(xiàn)，渺小甚微，而正是這些微小的事物與人們的生命緊密相連。對于獨立的個體生命來說，對那些微不足道的事物的感知是生命力量的具體表現(xiàn)，而臧棣就是通過對這些看似輕巧、不被重視的事物的探索，建構著有關植物的詩學。正如周瓚所說：“當我們細心地研讀臧棣的詩作，我們會發(fā)現(xiàn)，詩人尤其擅長在日常生活中尋找聯(lián)系、縫隙、突破口，以成就經驗的復雜性。這樣一種處理日常生活的方式是要使作為公共空間中的日常生活變?yōu)樵娙斯P下的詩生活，變成一個飽滿的、引導我們的感官沉迷其間而獲得審美愉悅的語言世界?！痹陉伴Φ闹T多詩歌中，本文選擇臧棣20世紀90年代所創(chuàng)作的《菠菜》予以解讀，從中感受臧棣日常生活寫作的詩學魅力。

二、“藏”在菠菜里的你和我

這首詩可以分為三個部分，先看第一部分，即第一行至第八行?！懊利惖牟げ瞬辉涯?藏在它們的綠襯衣里?！笔紫孺i定兩個關鍵詞“美麗”和“綠”，“綠”是菠菜的本色，而這種“綠”在詩人眼中是美麗的，因此詩人用“美麗”來形容菠菜。在此行詩中，“綠”代表某種美好的特質，比如純粹、溫暖、生命力旺盛等。詩人本人也有這種“綠”的特質，所以認為菠菜是“美麗的”。從另一方面說，也就是“綠”的特質才讓菠菜“美麗”，正是這種“綠”的視覺效果，從而遞進為心理上的“美麗”。在這兩行詩中，把“你”“藏在它們的綠襯衣里”中，從語義上來看，“菠菜”是施動者，“你”卻成為受動者。一個“藏”字凸顯了菠菜對“你”的保護。假設這里的“你”是人，而“綠襯衣”藏“你”即菠菜藏人，這一植物作為施動者、人作為受動者的關系，更加彰顯出菠菜的力量。臧棣把人與物之間的關系進行調換的同時，在營造菠菜形象的前提卻進行了否定?！安辉币辉~說明了菠菜“可為”卻“不為”的態(tài)度，也為下文的展開埋下了伏筆。

接著寫道：“你甚至沒有穿過/任何一種綠顏色的襯衣/你回避了這樣的形象?！边@里，臧棣把菠菜比喻成任何一種綠顏色的襯衣，“你”作為主語顯現(xiàn)出主體性。在這行詩中，“你”又變成了施動者，菠菜即任何綠顏色的襯衣變成了受動者，恢復了人們常見的施動和受動的關系。結合前兩行，人或物作為施動主體、物或人作為受動的客體之間呈現(xiàn)出一種可相互轉化的關系。需要強調的是，這里人與物關系的互換再次用了否定的句式，“你甚至沒有穿過”和“你回避了這種形象”，其中充滿了矛盾的情緒。倘若這種形象是純粹、高大、有旺盛的生命力的，“你”為何要回避呢？是否正是因為回避這種形象才能讓“你”更自由、更有安全感?！岸夷芨宄赜浀?你沉默的肉體就像/一粒極端的種子?！薄俺聊娜怏w”即沒有被菠菜藏在綠襯衣里的部分，把菠菜的肉體比喻成極端的種子，正是這種“極端的種子”，進一步表達了“回避”的態(tài)度。而這一切都被“我”清楚地記得，這里把“我”置于與“菠菜”和“你”之上，用觀察或者與之一起經歷，跳出“菠菜”和“你”的關系，用第三者的角度更為客觀地陳述詩人所要表達的詩意。

三、美麗的想象

再看第二部分，即第九行至第十八行?！盀槭裁床げ丝雌饋?是美麗的？為什么/我知道你會想到/但不會提出這樣的問題？”這部分第一句以反問句式拋出一個疑問，把菠菜的美麗提高到另一個維度，后面繼續(xù)發(fā)問：“為什么/我知道你會想到/但不會提出這樣的問題？”再次強調了“你”也知道菠菜是美麗的，但不會提出菠菜為什么是美麗的這個問題，其實是再次確認菠菜是美麗的。“但不會提出這樣的問題？”這句又是反問句，表現(xiàn)了臧棣善于運用微妙的心理，多次發(fā)問，與首句形成相互呼應的關系，突出菠菜就是美麗的。

繼續(xù)往下看：“我沖洗菠菜時感到/它們碧綠的質量摸上去/就像是我和植物的孩子?！边@句充滿豐富的想象力，是筆者認為最有趣的詩句。波德萊爾認為，想象力是一種近乎神的能力，它不用思辨的方法，而首先覺察出事物之間內在的、隱秘的關系、應和的關系、相似的關系。在這里，詩人覺察到了菠菜與我內在的、隱秘的關系，把自己和菠菜的相似之處呈現(xiàn)于文本。胡續(xù)冬認為這句詩含了歡愉的、幸福的性幻想成分。他認為“沖洗”和“摸”具有性幻想相關的色情意味。筆者贊同胡續(xù)冬的看法，因為臧棣提到在詩中寫到“摸上去/就像是我和植物的孩子”，這里無疑給生孩子的對象設置了一定的想象空間，在這種想象空間里，對象也是美麗的。只有和美麗的對象發(fā)生“摸”和“沖洗”所設置的性關系，才會有孩子的出生。因此，“摸”和“沖洗”無疑是對翻云覆雨前后動作的描述。波德萊爾曾說過，想象力是近乎直覺的能力，并有著濃厚的神秘色彩。這當然不是對想象力的科學說明，但是，值得注意的是，波德萊爾并未割斷想象與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，因此，他認為必須說明的是，“想象力越是有了幫手，才越有力量，好的想象力擁有大量的觀察成果，才能在與理想的斗爭中更為強大”。而臧棣正是在日常生活中對事物通過大量的且獨特的觀察，基于現(xiàn)實的物象菠菜激發(fā)想象力，讓菠菜充當“幫手”。詩人把想象力的敏感建設在客觀事物的觀察上，加強了想象力與現(xiàn)實生活之間的聯(lián)系。作為一名優(yōu)秀的詩人，臧棣在創(chuàng)作該詩的過程中并沒有因為事物的外在性禁錮自己的思想，而是自由地、隨心地設置詩意的棲息地，達到詩歌所要表達的最佳效果，讓菠菜更具有力量。

四、日?？臻g的書寫

下面來看最后一部分，第十九行至第二十七行?！安げ说拿利愂谴嗳醯摹?，這種“美麗”是什么形態(tài)的美麗？暫且理解為，這種美麗正是上文提到的純粹、溫暖、生命力旺盛等美好的特質?；蛟S是因為菠菜具有這種特質讓才會顯得脆弱。在這部分，臧棣并沒有交代與“脆弱”相對應的參照物。他繼續(xù)寫道：“當我們面對一個只有50平方米的/標準空間時，鮮明的菠菜/是最脆弱的政治。表面上?！敝链怂沤淮瞬げ说摹按嗳酢?，而且這里所用的人稱代詞“我們”代表具有某種相同特征的一類人，這里區(qū)別于上文中的“我”，人稱關系發(fā)生了轉變，是指與“我”共同生活在“50平方米的標準空間”的另一半，也就是上文提到的“美麗的對象”。從空間上來說，臧棣這里描述的是精神空間和社會空間。社會空間是一種被構建、被規(guī)劃的、被確立的、切斷的空間，站在新資本主義角度來說，這種空間是促進生產關系再生的場域，是被控制的空間。這一空間也就上升到了一定的社會組織層面，而這首先與有預謀的行為相關，其次，與那些可以被定位的（local-isables）社會需要本身有關。“50平方米的標準空間”表明了該空間的物理范圍，用精確的數字標明了該空間是被控制、被割裂的狀態(tài)，這種簡單的描述把20世紀90年代人們的生存狀態(tài)和社會現(xiàn)狀揭示出來，從而突出一種“空間的政治”屬性與結構。就精神空間來說，與大自然廣袤而自由的精神空間相比，這種“標準”無疑是給人們的思想空間戴上了枷鎖，因而“鮮明的菠菜”在這種“標準”下也淪為一種政治。在外界強大空間即政治的壓迫下，菠菜的“脆弱”凸顯得淋漓盡致。這三句詩把全詩所要表達的主要矛盾推向了高潮。

再看最后幾句。“它們有些零亂，不易清

理；/它們的美麗也可以說/是由煩瑣的力量來維持的/而它們的營養(yǎng)糾正了/它們的價格，不左也不右?！薄扒謇怼薄盁┈崱薄熬S持”“營養(yǎng)”“價格”等詞匯暗示了當時臧棣生存在20世紀90年代的生存狀態(tài)，由個體存在的狀態(tài)反映出當時整體社會的生態(tài)環(huán)境。一如陳超在《中國詩歌先鋒論》中說到的：“‘歷史想像力’要求詩人具有歷史意識和當下關懷，對生存——個體生命——文化之間真正臨界點和真正困境的語言，有深度理解和自覺挖掘意識；能夠將詩性的幻想和具體生存的真實性作扭結一體的游走，處理時代生活血肉之軀上的噬心主題?！痹谧詈笠徊糠挚梢钥吹?，臧棣對日常生活中所見之物菠菜的美麗，使用了動詞“清理”“維持”“糾正”，并使用了經濟學術語“價格”，還使用了帶有雙關語屬性的“不左也不右”等技術性表達，具有濃重的反諷色彩把詩歌的“技術化”和“知識化”內化為詩歌的“日?；?，通過這一系列的技術和語言行為，建立人與外在物質生活之間的橋梁，這種橋梁恰巧就是洞察生活哲學的橋梁。在臧棣看來，“詩歌和生存境況的關系只是一種話題，而不是衡量詩歌的標準”，“生活的深度，其實絲毫不值得我們去研究，只有生活的表面，值得我們真正為之傾注如潮的心血”。他對生活的深入體驗和思索，在保持敏銳的“日常感覺力”的同時捍衛(wèi)了詩歌本體，在此基礎之上重建了詩歌與現(xiàn)實生活之間的聯(lián)系。以口語的表達形式進行的實驗性寫作，提供了個人寫作與大眾閱讀的交流平臺，使其詩歌中表達的時代性、歷史性及“隱秘的抒情性”與讀者產生共鳴，更好地催生了詩歌在歷史語境中生根發(fā)芽。

五、結語

詩歌寫作對臧棣來說是日常生活中非常重要的部分，在詩歌創(chuàng)作中，他更關注日常微小事物，對這些日常意象，臧棣腦洞大開，利用豐富的想象力，再加之高超的技藝，在表達詩學思想的同時，也讓讀者產生了閱讀的快樂，其最根本的實質是基于他本人對語言內部的創(chuàng)造。從整體來看，感性的表達和理性的書寫使得詩歌更具張力，詩人所要表達的歷史感和厚重感也躍然紙上。可見，臧棣對詩歌技藝和語言的探索已內化于詩歌寫作的創(chuàng)造之中，無論是單向度還是多維度的書寫方式，他都能信手拈來。他把生活日常的書寫當成對生命的感知和探索，詩歌變成了詩人探索生命自然的媒介，傳達著詩人對生命的思考。無論是對詩學的探索還是對生活本質的追求，臧棣的詩歌都值得我們去閱讀、去探究。

（桂林電子科技大學）