“它到處運(yùn)行，時(shí)而停止，時(shí)而繼續(xù)。它呼吸，它發(fā)熱，它進(jìn)食。它排泄，它性交。機(jī)器無處不在?！?/p>

——《反俄狄浦斯》

時(shí)隔多年，柯南伯格又變回了《感官游戲》和《欲望號(hào)快車》的那個(gè)柯南伯格：在名為未來的鏡子里支離地看見人類欲望、愛情和生存的悲歌。1970年，柯南伯格拍出一部名為《未來罪行》的70分鐘電影，講述未來世界的千萬女人因?yàn)槭褂没瘖y品而身亡，追查此事的醫(yī)生神秘失蹤，而患者體內(nèi)開始神秘長(zhǎng)出新器官的故事。2022年的戛納，這位以《欲望號(hào)快車》《裸體午餐》和《錄像帶謀殺案》震驚世界的加拿大導(dǎo)演，帶著和五十年前的舊作同名的《未來罪行》重新回歸他熟悉的“身體恐怖”風(fēng)格。

《未來罪行》無疑是一部反傳統(tǒng)的、非?？履喜竦目苹米髌贰Ｔ谟捌枥L的某個(gè)未來，由于科技進(jìn)步，人類已經(jīng)擺脫了痛覺，能夠無限掌控、改造自己的身體：睡眠、消化、進(jìn)食。但出于某種未知的原因，人類的體內(nèi)也開始如癌細(xì)胞般次生出一些新的器官。這些新器官仿佛是致命的。于是影片的主角、身體表演藝術(shù)家SaulTenser在合作伙伴Caprice的幫助下，一次次于眾目睽睽之下移除這些多余器官，并由于將整個(gè)過程變成行為藝術(shù)表演而名噪一時(shí)。隨著新生器官的增多，Saul的身體發(fā)生了諸多意義不明的變化，同時(shí)，一個(gè)新的以塑料和工業(yè)產(chǎn)品為食的群體也出現(xiàn)在公眾的視野中，他們以手術(shù)改造自己的肉體使之能夠消化塑料，且這種“特異功能”居然有一天成為了遺傳性的——一個(gè)生來就能消化塑料和廢棄化工副產(chǎn)品的孩子出生了。

在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、人物繁多的故事里，我們?nèi)匀荒軌蚯逦胤直娉隹履喜裾信剖降囊曈X語言及其背后的未來觀：把人變成東西，把東西變成人，自然和人造的界限在欲望的動(dòng)作中無限模糊。在1996年的《欲望號(hào)快車》中，柯南伯格就已經(jīng)開始描繪這種機(jī)器和人體界限的消弭，增生的傷口成了性器官，人在都市風(fēng)景中成為單調(diào)的性愛機(jī)器，而車，這個(gè)沒有情感的交通工具，突然變成了有意識(shí)的生物。在《未來罪行》中，失去了痛覺的人類成為了需要通過維護(hù)、拆卸和檢修才能得以運(yùn)行的機(jī)器——對(duì)于肉體的改造就像現(xiàn)在人類改裝汽車和電子產(chǎn)品般容易，機(jī)器則在視覺意義上擁有了動(dòng)物的形態(tài)。在影片中，由LifeFormWare公司制造的可以控制人類睡眠和疼痛的蘭花床、可以通過蠕動(dòng)幫助人類消化的人型早餐椅和Saul用于表演的解剖臺(tái)都完全具有了生物特有的肉感：床仿佛是一個(gè)隨時(shí)在吸收養(yǎng)分的食人花;早餐椅像一具無時(shí)無刻不在擁抱揉捏主人的肉骷髏;解剖床伸出的每一把手術(shù)刀都是變異昆蟲的形象。這些意象很容易讓人想到導(dǎo)演在1991年的作品《裸體午餐》。在該片中，打字機(jī)，一個(gè)人造的工具，具有了意識(shí)，以大型肉昆蟲的形象出現(xiàn)，打字這個(gè)動(dòng)作也變成了撫摸這樣充滿色情和肉體意味的活動(dòng)。

性在這樣的未來幻想里也不再是從前的形態(tài)。在觀看Saul被切開后，登記處辦事員Timlin在Saul的耳邊問道，“手術(shù)是新的性，對(duì)嗎？”這個(gè)問題點(diǎn)出了影片的主題之一，也和人機(jī)合一的暗線相互勾連，對(duì)于機(jī)器式的后人類而言，傳統(tǒng)的性失去了意義，新的性就是肉體改造。這是如此機(jī)械的性：對(duì)于機(jī)器來說，唯一和其他物體產(chǎn)生交互的方式就是拆解和拼裝。

與更為經(jīng)典和大眾的科幻電影不同，柯南伯格想象中的未來并不是電子化的、機(jī)械化的，反而在視覺上類似一種倒退。《未來罪行》在雅典拍攝，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的歐洲古城里，街道仿佛都已經(jīng)被廢棄，所有建筑破敗褪色。身體改造的行為藝術(shù)在廢舊的工廠里進(jìn)行，被縫上了眼睛和嘴、身上裝滿耳朵的行為藝術(shù)家在廢墟里起舞。在荒蕪的小巷里，店鋪招牌褪色脫落，妓女讓嫖客在自己身上刻下傷痕（傷殘成為了廣泛的性交模式）。

如今，科幻片總以向外的方式展開：探索宇宙，改造工具，建起無法想象的高樓，捏出精巧無匹的機(jī)器，以全系投影的方式性交。但無論是《沙丘》這樣的廢土科幻，還是《銀翼殺手2046》這樣的后人類賽博幻想，探討的都是現(xiàn)存人類的問題，比如個(gè)體和家庭的關(guān)系，比如個(gè)體和政治的距離。2021年金棕櫚電影《鈦》盡管也以身體和機(jī)器作為喻體，表達(dá)的卻依舊是被社會(huì)排斥、塑造和規(guī)訓(xùn)的性別之苦，而非想象一種新的人類生存模式。

對(duì)于柯南伯格來說，真正的“未來”只存在于我們的身體里，在于人和自己的感知及肉體的支離關(guān)系，是完全生物性的、有機(jī)的。在《未來罪行》里，人物的衣著和現(xiàn)在無異，生活用品（除了超未來風(fēng)格的床鋪、早餐椅和解剖臺(tái)）也都停留在上世紀(jì)末的制造風(fēng)格中。但這部影片的內(nèi)核卻如此嶄新甚至超前，落腳于人類可能的未知進(jìn)化。這種概念上的勇猛，是柯南伯格從《錄像帶謀殺案》、《欲望號(hào)快車》和《感官游戲》延續(xù)下來的想象力和詩意，也是他電影生涯一以貫之的探索精神。

《未來罪行》是一部如此具有德勒茲哲學(xué)氣質(zhì)的電影，但卻以一種德勒茲反面的方式展開。德勒茲在《反俄狄浦斯》和《千高原》中討論“無器官的身體”，而《未來罪行》卻展現(xiàn)出一種“無身體的器官”，從而抵達(dá)一種欲望機(jī)器式的人類狀況。貫穿《未來罪行》全篇的懸念是一個(gè)男孩的謀殺案，男主角Saul，一個(gè)拒絕和新器官共存的藝術(shù)家，在追尋這個(gè)秘密的過程中像一臺(tái)逐漸老化的機(jī)器無限接近死亡。最后，謎底揭開，小男孩能且只能消化塑料和工業(yè)廢料并非手術(shù)的后果，而是一種自然的進(jìn)化。Saul也意識(shí)到增生的器官可能將他引向的不是死亡，而是“新人類”的未來。至此，身體的異常再也無法被他忽略：傷痕累累，破舊不堪，嗓子發(fā)出發(fā)動(dòng)機(jī)故障般的轟鳴，無法再食用傳統(tǒng)的人類食物。于是，在無痛的死亡邊緣，已經(jīng)成為人造之物的人類咽下塑料和機(jī)油制造的食物，他那看似無限人性的面龐上終于露出了釋然、快樂、平靜的微笑，一滴淚水緩緩落下，像機(jī)油。整個(gè)影片如一個(gè)問號(hào)，也如一個(gè)邀請(qǐng)。自然成為人造，而人造重歸自然，這就是寶刀未老的柯南伯格在時(shí)隔多年后重新展示的未來圖景，一部后人類的科幻佳作。