讀大學(xué)時(shí)，我的東北室友和廣東室友對(duì)吃辣有一種我至今也無(wú)法理解的執(zhí)著，她們熱衷于搜羅辣味零食，倆人吃得淚眼婆娑，再遞到我面前，請(qǐng)全宿舍唯一的湖南人蓋章：“你覺得這個(gè)辣不辣？”“這一次總夠辣了吧？”我只能一口接一口，嘗試咀嚼出辣味，最終結(jié)果往往是我面色如常，且語(yǔ)氣平靜，“沒有辣味。”

在大學(xué)四年的吃辣比拼中，我的東北室友加深了她對(duì)湖南人的刻板印象，一名湖南人，應(yīng)當(dāng)是生下來(lái)就能生吃朝天椒的——我對(duì)此應(yīng)該負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。

辣是一種痛覺，而不是味覺。從位于北方的大學(xué)畢業(yè)后，我依然在北方工作，大概有三四年，我故意越吃越辣。游子思鄉(xiāng)，莫過于胃。大學(xué)期間，家鄉(xiāng)四季只剩冬夏，等到工作，就只有隆冬了。而舌尖上，家鄉(xiāng)的辣，可以相伴一日三餐。辣成了我和家鄉(xiāng)之間最醒目的關(guān)聯(lián)，吃辣也成了我刻意強(qiáng)化的家鄉(xiāng)印記。故意吃辣，也是為了不在過年回家時(shí)，被朋友和家人在口頭上開除湘籍，比如，“你怎么現(xiàn)在一點(diǎn)辣都吃不得？”

在上世紀(jì)90年代出生的這一輩湖南人的成長(zhǎng)記憶中，以為湖南人吃辣的傳統(tǒng)，幾乎有著和湖南文化符號(hào)之一的馬王堆漢墓一樣的悠久歷史，雖不至于像馬王堆能上溯至西漢初期，但至少也有一千年歷史吧。直到讀了《中國(guó)食辣史》，我又搜資料，問家里長(zhǎng)輩，才知道湖南人吃辣不過百來(lái)年的事，而辣在湖南地區(qū)被廣泛認(rèn)可和推廣，也就是改革開放之后的事。這種受騙感，也許只有同齡的同鄉(xiāng)才能感知一二。

將自己從家鄉(xiāng)連根拔起，去異鄉(xiāng)求學(xué)工作，慢慢地，在他鄉(xiāng)的時(shí)間超過了在家鄉(xiāng)的時(shí)間——對(duì)哪兒來(lái)說都是游子，這是我們這輩人的常態(tài)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，辣幾乎成了家鄉(xiāng)留在我身上的唯一印記，辣對(duì)我來(lái)說是一種提醒，自己不是沒有根的人。辣，一度是我易得的家鄉(xiāng)。

十多年間，辣味餐飲伴隨著城市化和餐飲工業(yè)化在全國(guó)鋪開。大學(xué)時(shí)，我第一次去北京的美食街簋街，很驚訝，因?yàn)槁愤叾际谴ㄏ娌说辏鳛楸本┨厣你~鍋涮肉，可憐地?cái)D在一溜“麻辣”打頭的招牌中。實(shí)際上，全國(guó)的美食街都差不多，川湘菜和烤魚都很常見，濃重的辣味可以掩蓋掉食材的不新鮮，而刺激的口味本身就足夠受年輕人的歡迎。在一些地方，工業(yè)化復(fù)制的辣味餐飲模式，在取代著當(dāng)?shù)氐奶厣L(fēng)味。

兩年前，我在簋街采訪疫情下的餐飲行業(yè)，簋街商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、“花家怡園”老板是一位老北京，他說到整條街如今風(fēng)靡的辣味飲食時(shí)，滿是遺憾。他覺得北京餐飲異彩紛呈的是上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)北京的八大樓、八大莊、八大居個(gè)個(gè)有自己驕傲的特色菜，可以去萃華樓吃海參，去同和居吃三不粘，去峨眉淮揚(yáng)菜館吃宮保雞?！艾F(xiàn)在全一樣的菜，全都一樣的賣，全都不好吃！”

那次采訪，我印象最深的是他那股深深的失落，像是游子失去了故鄉(xiāng)。他懷念地講起自己21歲時(shí)開在東直門的小館，三十幾平米的小店，幾天不進(jìn)一位客，18歲的廚師天天和他較勁，廚師愛炒五得熘——熘肉片、熘肥腸、熘干尖兒、熘肚花、熘腰花，翹著胡茬問他：“你懂嗎，你會(huì)嗎？”

辣味的風(fēng)靡，也是城市在更新?lián)Q代中寫下的時(shí)代變遷。北京簋街興起的上世紀(jì)90年代，正流行何勇唱的《鐘鼓樓》，“我的家就在二環(huán)路的里邊……小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們……單車踏著落葉看著夕陽(yáng)不見，銀錠橋再也望不清那西山。”