喬治·拉明（全名喬治·威廉姆·拉明）是當今備受關(guān)注的加勒比小說家和文化批評家之一。拉明出生在屬于英屬殖民地的巴巴多斯，23歲時移民英國。1953年出版的第一部小說《在我皮膚的城堡里》被認為是西印度文學中的經(jīng)典文本。他創(chuàng)作的六部小說作品憑借其復雜深邃的主題、具有現(xiàn)代色彩的敘事手法和殖民地人民、移民者內(nèi)心世界的細致描寫，引發(fā)了國內(nèi)外讀者的轟動和學者的研究熱潮。他曾獲得古根海姆獎學金、加拿大議會獎學金、薩默賽特·毛姆文學獎等。喬治·拉明的小說立足于書寫加勒比人民身份認同問題與加勒比地區(qū)歷史與未來之間的緊密關(guān)系，展現(xiàn)了他對喚醒殖民地人民自我意識，追求民族發(fā)展的愿望。

喬治·拉明成長在后殖民時期的加勒比地區(qū)。1927年6月，拉明出生于巴巴多斯島布里奇頓附近卡靈頓村一個非洲與英國混血的家庭。母親再嫁后，拉明在出生地和繼父家之間輾轉(zhuǎn)生活。加勒比地區(qū)有著復雜的歷史文化背景，這使得當?shù)刈骷易髌烦３Ｓ兄餐闹黝}，即思考文化差異帶來的隱形影響，同情當?shù)刎毟F落后的生活方式，關(guān)注個體命運與民族未來。加勒比地區(qū)從地理環(huán)境上看，位于東西方交界處，由眾多獨立的小島國家組成。從歷史上看，該地區(qū)是世界上最早受到殖民者控制的地區(qū)之一，在歐洲人殖民統(tǒng)治下，原住民所剩無幾，大量黑人被擄掠而來發(fā)展種植園經(jīng)濟。各個島嶼上的人們民族、人種各不相同，當?shù)厝说淖诮涛幕?、交流語言和生活方式都受到宗主國的影響。漫長的地理和歷史因素使得加勒比地區(qū)成為一個大熔爐，孕育除了以語言和歷史差異為背景，以來自殖民者至被殖民者的影響和反之而來的抵抗為特征的文化，因而普遍缺乏民族認同感。除此之外，“二戰(zhàn)”結(jié)束后的后殖民時期，“殖民后遺癥”仍然伴隨著前殖民地的人民，不同于傳統(tǒng)殖民關(guān)系以武力和貿(mào)易進行壓迫，后殖民時期宗主國與前殖民地之間微觀的權(quán)力關(guān)系也使得作家從小就體會到了自我身份的缺失，即使是在自己的故鄉(xiāng)也無根可尋。巴巴多斯的孩子在學校接受基督教的熏陶，學習英國文化。宗主國的宗教、文化和生活方式被美化成神圣而浪漫的，屬于黑人社群的傳統(tǒng)特征卻被視為野蠻、未開化的。宗主國與被殖民地區(qū)形成的特殊權(quán)力關(guān)系，使得巴巴多斯人為自己的身份而感到懷疑和羞恥，他們向往、崇拜歐洲社會，對貧窮、落后的故鄉(xiāng)有一種矛盾心理。這樣的社會歷史背景使得“重建身份認同”成為以喬治·拉明為代表的20世紀50年代加勒比裔流散作家文學作品的底色，他們的作品中普遍充滿對民族和個體、主體和他者問題的思考。

身份歸屬的認知

青少年時期在故鄉(xiāng)巴巴多斯的生活經(jīng)歷讓喬治·拉明早早體會到身份認同的困境。喬治·拉明曾就讀于巴巴多斯當?shù)刈詈玫目挡┟谞柛咧校谒睦蠋煟瑫r也是《加勒比海文學》雜志編輯的弗蘭克·科利莫爾的指導下，進行了大量的閱讀和創(chuàng)作。1946年，19歲的拉明離開巴巴多斯，前往特立尼達西班牙港一所寄宿男校，成為一名英語教師。1953年，他發(fā)表了第一部自傳體成長小說《在我皮膚的城堡里》。成長在后殖民時期的喬治·拉明將自己的童年和青少年時期對于身份的困惑寫進了書中：主人公G在9歲時通過考察家族史的方式提出自己是誰、從何而來的疑問，然而他的所有親人都已經(jīng)早早死去，無可考察；G在學校體驗著歐式的文化生活，與此同時，生養(yǎng)他的黑人村莊卻開始疏遠、排斥他；作為受到殖民者和資本家雙重壓迫的底層農(nóng)民，克萊頓村的村民被趕出家園，傳統(tǒng)的生活方式也隨之瓦解；移民到美國的特拉姆普爾也告訴G，在巴巴多斯，黑人無法理解種族和同胞的概念。這種不知道自己從何而來、歸屬何處的無根感讓喬治·拉明發(fā)現(xiàn)，即使身在故鄉(xiāng)，種族和文化裂縫的存在仍然會讓人感到無家可歸，宗主國帶來的隱性精神桎梏仍然會使人陷入自我否定、自我懷疑中。在經(jīng)過這段孤獨的成長過程后，主人公G和作家拉明一樣認識到了黑色皮膚作為他們身份象征的意義，黑色皮膚是會使得這些當?shù)厝诵邜u的特征，但也唯有這一特征能夠使他們認識自己的身份——這是被擄掠來加勒比地區(qū)的非洲人民認識自己身份本源的最后城堡?！对谖移つw的城堡里》在美國出版后獲得了毛姆文學獎和古根海姆獎，得到了讓-保羅·薩特和理查德·賴特的贊美，后者為小說的美國版撰寫了序言。英國文學家普里切特也發(fā)表文章稱贊。拉明將這本小說排在他心目中的第一位，因為它“完全出自內(nèi)心”。

身份問題的探索

作為移民的身份認同問題是拉明小說的主題之一。1950年，拉明在英國定居。1951年，拉明成為了英國廣播公司的播音員，通過編輯科利莫爾的幫助，在BIM雜志上發(fā)表了早期創(chuàng)作的詩歌和短篇散文，并在英國廣播公司的加勒比之聲節(jié)目播出。離開故鄉(xiāng)來到英國后，無根的漂泊感和不安全感仍然如影隨形，然而也正如《在我皮膚的城堡里》的特拉姆普爾所說的那樣，在西方國家遭受的種族歧視反而讓這些非裔移民者清楚地意識到自己作為“一個不同的種類”的客觀存在，這些被排擠的黑人群體在不斷的團結(jié)抗爭中快速成長起來，在充滿異質(zhì)性的世界里重新建構(gòu)自己的身份認同。喬治·拉明將這種作為移民的矛盾感受記錄在小說《移民》當中。1954年，他的第二部小說《移民》出版。小說描寫了一群20世紀50年代的西印度人移民定居英國的過程。他們試圖在英國，這一他們從小被教導著尊崇的理想國度，找到自己的定位，然而陌生而充滿敵意的白人環(huán)境卻把他們排擠到邊緣位置。對于一部分人來說，排擠和疏遠激發(fā)了一種新的身份意識，使他們產(chǎn)生了作為西印度群島人的身份認同感?！睹考驹u論》評價這部小說“非常發(fā)人深省，它展示了移民黑人是如何追求政治、經(jīng)濟和社會地位的，它應該被解讀為黑人試圖通過小說來以一種獨特的方式講述他們獨特故事的一個例子”。《在我皮膚的城堡里》是作家在年輕時回憶自己的成長經(jīng)歷和內(nèi)心世界的成長小說，主人公G只能通過“皮膚”這一模糊的表象認同自己的身份，而《移民》的書寫則展現(xiàn)了拉明來到英國后再回望故鄉(xiāng)的新視角，他能夠反思宗主國與殖民地的二元對立關(guān)系，在民族的交流當中重建身份認同。小說中，西印度人史詩般的旅程和細致的生活細節(jié)展現(xiàn)了殖民主義和移民給一個民族帶來的各方面影響，為探索殖民主義造成的流離和異化提供了素材。這些移民對故鄉(xiāng)的矛盾心情和在他鄉(xiāng)尋找自我定位的過程也展現(xiàn)了拉明希望能夠以反二元對立、促進民族之間的交流為基礎探尋身份的意義，希望非洲裔移民能夠更加獨立、理性地看待各種文化。

在此之后，拉明的創(chuàng)作變得具有更加強烈的政治傾向，小說書寫的對象也從作家真實經(jīng)歷走向個體命運與民族史的融合，他希望探索的是整個加勒比地區(qū)人民如何成為主體，而不再作為被歐洲文明塑造和隔離的他者。拉明自稱是一名“布道者”，對探索加勒比地區(qū)的團結(jié)和發(fā)展具有極大的社會責任感。他游歷過巴巴多斯、牙買加、特立尼達、多巴哥和古巴等地，能夠?qū)υ馐苓^殖民壓迫的地方進行全面的體驗和書寫，作為世界公民來看待加勒比地區(qū)與歐洲地區(qū)之間的關(guān)系。20世紀50年代中期，特立尼達、巴巴多斯、牙買加等英屬殖民地成立西印度聯(lián)邦，拉明積極響應，他提出了“加勒比新世界”的概念，與威爾遜·哈里斯等作家通過廣播電臺進行宣傳。他在小說中創(chuàng)造了融合加勒比地區(qū)多個國家風俗文化的虛構(gòu)國家“圣克里斯托瓦爾”，以此為背景書寫加勒比地區(qū)人民因血統(tǒng)與身份產(chǎn)生的迷茫，探索加勒比人民作為命運共同體的團結(jié)之道。1958年，拉明發(fā)表小說《成年與無知》，小說虛構(gòu)了融合圭亞那和特立尼達政治歷史背景的國家“圣克里斯托瓦爾”，講述了主人公艾薩克試圖將當?shù)夭煌后w聯(lián)合起來反對殖民統(tǒng)治的故事。然而，不同團體之間對殖民主義看法不同，無法公開交流，不斷相互猜疑，使得爭取民族獨立的過程充滿坎坷。小說深入探討了種族差異的含義，也由此展示了喬治·拉明對于建立民族身份認同的看法：他認為，正如《移民》當中黑人在英國建立起社群和身份意識那樣，加勒比地區(qū)在思想和現(xiàn)實上的獨立都需要內(nèi)部的交流與團結(jié)。在拉明1960年發(fā)表的小說《冒險季節(jié)》里，“圣克里斯托瓦爾”則融合了特立尼達、海地和牙買加文化特征，講述了一個西印度女孩兒尋找她的過去和她的身份的故事，展現(xiàn)了血統(tǒng)的影響和力量。此后，拉明出版了小說《漿果之水》等。這些作品都書寫了拉明故鄉(xiāng)曾經(jīng)歷過的災難與救贖，表現(xiàn)了當?shù)亻L期面臨的種族分裂和文化融合問題，展現(xiàn)了作家對加勒比地區(qū)社會、政治和歷史問題的深刻理解和精神關(guān)懷。在漫長的游歷、學習與創(chuàng)作旅程當中，拉明逐漸尋找到了解決個體身份認同問題和加勒比地區(qū)各國發(fā)展問題的關(guān)鍵。

身份認同的建構(gòu)

喬治·拉明認為，在支離破碎的多民族殖民地，加勒比人民身份認同的建立和加勒比地區(qū)的共同發(fā)展是相輔相成的，都需要構(gòu)筑在民族之間和民族內(nèi)部的對話和分享之上，而這種交流本身需要互相之間的坦率、信任和真誠，一方面是在領(lǐng)導和群眾間，另一方面是在種族多樣化社會中相互競爭的民族國家之間。在殖民時期，這些美好品質(zhì)在被殖民的國家是不被允許存在的。1970年，拉明在《作家的社會角色》一文中再次強調(diào)了作為作家的使命感：“作家或藝術(shù)家實際上既是公民，又是工人，他的社會作用應該包括在工作的過程當中……如果這種工作有助于創(chuàng)造、宣傳或者豐富一種尚未被深刻意識到的社會意識，那么這種社會作用就真正實現(xiàn)了。”拉明在世界各地積極宣傳他的主權(quán)夢和發(fā)展夢。他曾前往許多第三世界國家進行考察，曾在美國得克薩斯大學、賓夕法尼亞大學、杜克大學等名校擔任教授，在澳大利亞、丹麥、坦桑尼亞、英國、加拿大進行巡回演講，為闡明加勒比特性，治愈分裂的創(chuàng)傷，設想未來各種可能性做出了非凡的努力。加勒比共同體授予了喬治·拉明加勒比共同體勛章，以贊揚他充滿活力的智慧、遠見以及對自由和主權(quán)理想矢志不渝的獻身精神。

作為一名幼時生活在殖民環(huán)境下，成年后又經(jīng)歷了在英國移民生活的作家，喬治·拉明深深感受到了加勒比地區(qū)人民和非裔移民面對的身份認同、種族歧視以及文化霸權(quán)問題。牙買加裔英國文化批評家斯圖亞特·霍爾提出：認同是一個文化告訴自己他們是從何而來，到哪里去，知道自己終究是誰的故事。這是一段漫長而沒有盡頭的旅程，喬治·拉明一生所做的小說創(chuàng)作和文化評論工作都是建立在這一目標上。