威廉·薩默賽特·毛姆（1874—1965），英國(guó)小說(shuō)家、劇作家、散文家、文藝評(píng)論家，20世紀(jì)英國(guó)最知名的作家之一。毛姆是一位長(zhǎng)壽作家，活到了91歲，是20世紀(jì)版稅最高的風(fēng)云作家，也是世界上最富有的作家，他的一生比他的小說(shuō)還要精彩。

毛姆是出生于法國(guó)的英國(guó)人。他的父親羅伯特·毛姆是英國(guó)大使館派駐巴黎的律師。三十五六歲時(shí)，羅伯特·毛姆過(guò)上了好日子，他覺(jué)得自己有錢(qián)到可以娶妻了。于是，39歲時(shí)，他娶了一個(gè)迷人的、比他小16歲的年輕女子伊迪斯。毛姆一家在巴黎愜意地生活了差不多七年時(shí)間。性格活潑、喜好交際的羅伯特賣(mài)力工作，伊迪斯則負(fù)責(zé)料理家務(wù)，撫養(yǎng)三個(gè)接踵而至的兒子：查理、弗雷迪和哈利。1874年，伊迪斯生下了她的第四個(gè)孩子，又是一個(gè)男孩兒，這個(gè)孩子就是后來(lái)大名鼎鼎的毛姆。

幾乎可以肯定地說(shuō)，幼年是毛姆一生中最美好的時(shí)光。他的三個(gè)哥哥分別比他大十歲、九歲、七歲，早早地被送到英國(guó)讀書(shū)去了，只在過(guò)節(jié)的時(shí)候回來(lái)。所以，小毛姆過(guò)的是被驕縱、溺愛(ài)的獨(dú)子生活。父親整天在辦公室，他睡著了爸爸才回來(lái)，心愛(ài)的媽媽完全屬于他一人，這段充滿親密和愛(ài)意的記憶永遠(yuǎn)留在毛姆心間。對(duì)小毛姆來(lái)說(shuō)，母親是他整個(gè)生活的中心。他毫無(wú)保留地愛(ài)著她，她的愛(ài)也給他實(shí)實(shí)在在的安全感。他知道，母親的注意力永遠(yuǎn)在他身上。除了他們之間親密的關(guān)系，其余的一切他都不在乎。毛姆最開(kāi)始去的是一所法語(yǔ)走讀學(xué)校，所以他的法語(yǔ)比英語(yǔ)說(shuō)得流利多了，有時(shí)還會(huì)混在一起說(shuō)。哥哥們回巴黎會(huì)讓毛姆興奮，盡管這打破了他日常的生活規(guī)律。

一道陰霾劃過(guò)幸福開(kāi)心的日子：毛姆的母親得了肺結(jié)核。在19世紀(jì)，肺結(jié)核是不治之癥。為了治療肺結(jié)核，伊迪斯又懷孕了。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，分娩會(huì)讓患肺結(jié)核的女人強(qiáng)健起來(lái)。這次好像又是個(gè)男孩，但后來(lái)流產(chǎn)了。1881年春，伊迪斯再次懷孕。但到了這時(shí)，她已經(jīng)對(duì)這種療法不抱多大希望了?？斓侥甑讜r(shí)，她意識(shí)到自己快要死了，孩子們將很快失去母親。懷著八個(gè)月身孕且病入膏肓的她用盡全力在黑裙子外面套上她最喜歡的白色錦緞晚禮服。她悄悄出門(mén)拍了張照片，想讓兒子們永遠(yuǎn)記住母親的樣子。1882年1月24日，伊迪斯生下一個(gè)兒子，但孩子第二天下午就死了。不到一個(gè)星期后，41歲的伊迪斯也死了。那是一月的最后一天，毛姆的8歲生日剛過(guò)去六天。

母親過(guò)世后，毛姆一直生活的那個(gè)安全、快樂(lè)的世界戛然而止，而且永遠(yuǎn)終止了。母親臨終時(shí)，哥哥們被叫到她的床邊。不久后，他們就返回了英格蘭，只有毛姆一個(gè)人留下來(lái)盡力應(yīng)對(duì)深切、可怖的痛苦。他對(duì)母親的愛(ài)是熱烈的、沒(méi)有理性的。失去她后，他永遠(yuǎn)也沒(méi)能坦然面對(duì)。他一輩子都把他母親最后的那張照片放在床頭，連同她的一縷長(zhǎng)發(fā)，這是他一生中最寶貴的兩份財(cái)產(chǎn)。甚至在他極其老邁之時(shí)還承認(rèn)，母親的死讓他難以釋?xiě)选?/p>

伊迪斯的過(guò)世，不僅給她的兒子毛姆帶來(lái)極大的痛苦，也擊垮了她的丈夫羅伯特。雖然羅伯特盡力安慰毛姆，但他很少見(jiàn)到小兒子，兩人關(guān)系比較生疏。毛姆的父親一周有六天都在辦公室，只有星期天毛姆才能跟父親在一起待上一會(huì)兒。妻子病逝后，他的身體也日漸衰弱，氣色越發(fā)不好，老是惡心、疲倦、疼痛，這是胃癌的癥狀。1884年6月24日，妻子去世兩年半后，羅伯特﹒毛姆也撒手人寰。60歲的羅伯特雖然職業(yè)生涯漫長(zhǎng)辛苦，卻只留下不到五千英鎊的遺產(chǎn)給四個(gè)兒子分。羅伯特唯一的弟弟，肯特郡惠斯泰布爾的牧師亨利﹒毛姆被指定為男孩們的監(jiān)護(hù)人。處理完后事后，兄弟四個(gè)從法國(guó)搬到英國(guó)。毛姆的三個(gè)哥哥早就適應(yīng)了海峽另一邊的生活。變化不太大，大哥查理回到劍橋大學(xué)，二哥弗雷迪和三哥哈利回到他們就讀的學(xué)校。但對(duì)于10歲的毛姆來(lái)說(shuō)，一切都是陌生的，離開(kāi)了母親，離開(kāi)了父親，離開(kāi)了生活了十年的法國(guó)。他無(wú)法想象從此在這個(gè)陌生的國(guó)度與叔叔嬸嬸生活在一起將會(huì)有怎樣的遭遇。

毛姆在忠實(shí)的保姆的陪伴下踏上了去英國(guó)的旅程。九個(gè)小時(shí)后，他們看到在碼頭上等候的亨利·毛姆牧師，他一身黑衣、留著胡子、面色凝重。他們又走了二十多英里路才來(lái)到惠斯泰布爾的牧師寓所。在毛姆上床前，叔叔對(duì)他說(shuō)：他們雇不起保姆，那個(gè)女人必須盡快返回法國(guó)。第二天，保姆就離去了?；仡櫾谟?guó)的童年生活，毛姆覺(jué)得這個(gè)時(shí)期給他一種徹頭徹尾的凄涼感。即便到了晚年，痛苦的回憶仍令他渾身戰(zhàn)栗。在當(dāng)時(shí)的情形下，這個(gè)孩子確實(shí)值得可憐：10歲就成了孤兒，被托付給親戚照管，生活在陌生的國(guó)度里。沒(méi)有了溺愛(ài)、放縱、溫暖、歡樂(lè)和與父母在一起時(shí)的奢華生活，沒(méi)有了舒適的公寓和高雅的社交生活，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)荒涼、陌生的環(huán)境中，再?zèng)]有人把他當(dāng)成寶貝。

無(wú)論是他的叔叔，還是他的嬸嬸，都并非故意不友善，他們只是一對(duì)枯燥乏味、缺乏想象力的夫妻。他們本身沒(méi)有子女，也沒(méi)有跟孩子打交道的經(jīng)驗(yàn)?；蛟S可以這樣理解，他們擔(dān)心這個(gè)小男孩變得吵鬧、無(wú)禮、粗魯，打破他們?cè)揪挥行虻纳睢Ｃ返氖迨逵绕渥运?、頑固不化。最初在牧師寓所的日子所造成的不幸記憶在毛姆心頭壓了許多年。隨著時(shí)間流逝，陌生感漸漸消失。到了1884年秋末，毛姆基本上已經(jīng)適應(yīng)了新生活，但新生活是孤獨(dú)的。強(qiáng)制隔離和缺少關(guān)愛(ài)導(dǎo)致毛姆的性格從合群開(kāi)朗變得離群拘謹(jǐn)。毛姆孤獨(dú)的另一個(gè)原因是口吃。在法國(guó)時(shí)他還沒(méi)有這種跡象，到了英國(guó)就很明顯了，這給他帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和恥辱。

叔叔的書(shū)房成為毛姆的避難所。在這里，毛姆開(kāi)發(fā)出人生的一大愛(ài)好。這種愛(ài)好給他帶來(lái)樂(lè)趣和靈感，促使他認(rèn)清自己有講故事的天賦，同時(shí)也讓他變得更加內(nèi)向。書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)是莫大的安慰，是最可信賴的庇護(hù)所，讓他逃離一切生活的痛苦。牧師的書(shū)房為他提供了一個(gè)合適的避風(fēng)港。但如果毛姆認(rèn)為生活就此安定下來(lái)了，他就錯(cuò)了。1885年5月，到英國(guó)不到九個(gè)月，他的生活有了大的轉(zhuǎn)變，他被送到了學(xué)校。毛姆去的學(xué)校是坎特伯雷國(guó)王學(xué)校。去上學(xué)之前，毛姆已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)。他對(duì)集體生活毫無(wú)準(zhǔn)備，討厭沒(méi)有隱私的生活，同學(xué)們的胡鬧、玩笑和頂嘴也令他難堪。因口吃而遭受的折磨和奚落讓他縮成一團(tuán)。他雖然渴望受歡迎，卻缺少討人喜歡的能力和自來(lái)熟的本事。盡管存在這些障礙，毛姆的功課卻很棒。三年后，他獲得了獎(jiǎng)學(xué)金和穿黑色禮服的特權(quán)。毛姆本打算像哥哥們一樣讀劍橋大學(xué)，但對(duì)學(xué)校的厭惡削弱了他對(duì)學(xué)業(yè)的野心。他一心想盡快離開(kāi)，即便會(huì)犧牲他的劍橋生涯也在所不惜。16歲的毛姆赴海德堡大學(xué)研讀文學(xué)、哲學(xué)及德文。他在德國(guó)待了一年，又回到英國(guó)。

18歲時(shí)，毛姆的嬸嬸去世。毛姆雖然喜歡他的嬸嬸，但離家太久，她的離世只給他帶來(lái)輕微的痛苦。嬸嬸去世后，毛姆去了倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。毛姆依然渴望受歡迎、被接受，但也依舊害羞，口吃依然是個(gè)障礙。他對(duì)同齡人抱有好感，盡管他們沒(méi)有多少共同點(diǎn)。臨近畢業(yè)，毛姆的叔叔去世了。他對(duì)這位老人沒(méi)有感情，甚至從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)他；他自私了一輩子，對(duì)愛(ài)他的妻子自私，對(duì)由他負(fù)責(zé)照顧的男孩漠不關(guān)心；他并不是一個(gè)殘忍的人，而是一個(gè)愚蠢、嚴(yán)苛的人。五年后，毛姆拿到了圣托馬斯醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)，從此他可以以英國(guó)皇家外科學(xué)院會(huì)員的身份行醫(yī)了。但毛姆卻放棄了當(dāng)醫(yī)生的機(jī)會(huì)。這是因?yàn)檫€在醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)時(shí)，毛姆寫(xiě)了一本小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》。這本小說(shuō)很成功，銷(xiāo)售得很好。這本書(shū)的成功讓他下定決心棄醫(yī)從文，不過(guò)事后他有點(diǎn)后悔?！翱上曳艞壍锰缌?，”他說(shuō)，“我是個(gè)十足的傻瓜。我本可以利用晚上的時(shí)間寫(xiě)作，這樣就不至于在財(cái)務(wù)困境中苦苦掙扎了?！毕氡M快揚(yáng)名立萬(wàn)的毛姆全身心投入到寫(xiě)作之中，只是他當(dāng)時(shí)意識(shí)不到，從成功發(fā)表第一篇小說(shuō)到他真正獲得成功還要等上漫長(zhǎng)的九年時(shí)間。

除了第一部成功的小說(shuō)，為毛姆帶來(lái)名望和財(cái)富的是他創(chuàng)作的戲劇。毛姆用自嘲的口吻說(shuō)，寫(xiě)劇本只是因?yàn)椤鞍讶藗冋f(shuō)的話寫(xiě)在紙上似乎沒(méi)有構(gòu)建一個(gè)故事那么難”。同時(shí)，毛姆也注意到，在戲劇上取得成功能換來(lái)及時(shí)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，這是寫(xiě)小說(shuō)不太可能辦到的。毛姆后來(lái)成為一位非常成功的劇作家。他的編劇生涯持續(xù)了三十年，給他帶來(lái)名望、魅力，使他成為大富之人。他寫(xiě)了三十個(gè)足本劇，他的作品被搬上全世界的舞臺(tái)，拍成電影，一次次流行起來(lái)，并被譯成多國(guó)語(yǔ)言。

毛姆聲名鵲起之時(shí)，他的三哥哈利卻自殺了。三個(gè)哥哥中對(duì)毛姆的戲劇作品最感興趣的是哈利，他也想成為一名劇作家。哈利出版過(guò)一本詩(shī)劇集，可惜，這種類(lèi)型過(guò)時(shí)了。哈利脾氣很好，不會(huì)嫉妒弟弟的成功，但毛姆的成功無(wú)疑增加了他的自卑感。不知是懼怕失敗、不幸的戀情、丑聞的威脅（哈利是同性戀），還是僅僅因?yàn)橄萑肓寺砸钟簦?904年7月，哈利自殺了。哈利的自殺令人震驚，但一如往常，家里人很少談及此事。羅伯特·毛姆的四個(gè)兒子個(gè)個(gè)都有抑郁癥。毛姆有充沛的活力和勃勃的野心，以及無(wú)法滿足的好奇心，所以大部分日子過(guò)得有價(jià)值。哈利則不然，他過(guò)的那種生活讓他走上了不歸路。盡管毛姆很少有勇氣提起此事，但哥哥可憐的自我毀滅困擾了他很多年。

前五年毛姆的心思全在戲劇上，現(xiàn)在他的興趣減弱了。他越來(lái)越想寫(xiě)小說(shuō)了。“在應(yīng)戲劇之急寫(xiě)了幾年劇本后，我再次把熱切的期望寄托于小說(shuō)這片廣闊自由的領(lǐng)域。”毛姆創(chuàng)作的這部小說(shuō)是《人性的枷鎖》。這部小說(shuō)是略有瑕疵的佳作，充分暴露了毛姆作為小說(shuō)家所有的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)。盡管有瑕疵，《人性的枷鎖》依然是毛姆的主要成就。毛姆從他的個(gè)人經(jīng)歷中選取了大量素材，很多地點(diǎn)、情境和次要人物都可以從生活中辨認(rèn)出來(lái)。

功成名就的毛姆有了想結(jié)婚的打算，他認(rèn)為“婚姻會(huì)給我?guī)?lái)安寧，擺脫戀愛(ài)的紛擾，以及隨之而來(lái)令人煩惱的復(fù)雜情況。這種安寧可以讓我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，不必浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，不必心煩意亂，過(guò)上一種安寧、穩(wěn)定、有尊嚴(yán)的生活?！泵酚幸庵腥?，這個(gè)意中人是年輕的女演員蘇﹒瓊斯。蘇有古銅色的皮膚，秀發(fā)高高盤(pán)在頭頂，藍(lán)眼睛，身材豐滿撩人。蘇的婚姻不太幸福，和丈夫分居后想在西區(qū)找份工作。毛姆立即被蘇的性感美吸引了：“她有我所見(jiàn)過(guò)的最美麗的笑容?！蔽倪€有蘇的幽默感和直來(lái)直去的說(shuō)話方式；她大方、心腸軟，咯咯笑起來(lái)時(shí)是那么地甜美，性感得讓人無(wú)法抗拒。

除了外在的性感，蘇身上還有很多品質(zhì)對(duì)敏感、脆弱的毛姆富有誘惑力。毛姆跟她在一起很自在。她和善、豁達(dá)，能撫慰他的心靈。她脾氣好，身上有惹人愛(ài)的孩子氣，喜歡搞惡作劇；她常常開(kāi)懷大笑，有時(shí)安安靜靜坐在一邊，不需要有人跟她說(shuō)活或逗她開(kāi)心。盡管婚姻失敗，事業(yè)不成功，蘇依然對(duì)生活充滿熱情，她的樂(lè)觀和活力抵消了毛姆憂郁的情緒和飄忽不定的性格。最重要的是，蘇渾身散發(fā)著充沛的母性光輝。顯然，這對(duì)毛姆來(lái)說(shuō)是無(wú)法抵抗的誘惑。

論社會(huì)階層，毛姆完全可以娶一個(gè)遠(yuǎn)比她出身高貴的女人，這樣一個(gè)迷人成功的男士被認(rèn)為是理想的結(jié)婚對(duì)象。然而，蘇才是他想要的女人，他愛(ài)她。不出去演出時(shí)，蘇大部分時(shí)間都小心謹(jǐn)慎地在切斯菲爾德街度過(guò)。毛姆已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)溫暖舒服的女人為他營(yíng)造的避風(fēng)港。她理解他，完全接納他。她天性隨和，不需要她時(shí)絕不會(huì)打擾，也不會(huì)提討厭或難以實(shí)現(xiàn)的要求。她自信，也給毛姆信心，毛姆雖然看起來(lái)很老練，實(shí)則經(jīng)常焦慮，缺乏信心。簡(jiǎn)而言之，他信任她，他想要她，并相信他們倆能過(guò)上美好的生活。

毛姆決定向蘇求婚。他買(mǎi)了一枚昂貴的訂婚戒指：一圈鉆石繞著兩顆大珍珠。毛姆來(lái)到她的小套房。蘇美麗動(dòng)人，和往常一樣深情地?fù)肀退勊膽?。但毛姆總感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，她似乎焦躁不安，有時(shí)幾乎處于歇斯底里的邊緣。毛姆平靜地說(shuō)出了那句話：“我是來(lái)向你求婚的?！钡K平靜地拒絕了他：“我不會(huì)嫁給你。”這段往事深深銘刻在毛姆的腦海里，在以后的五十年里都沒(méi)有釋?xiě)?。他真心?ài)過(guò)她，以為能跟她過(guò)上幸福的日子。毛姆沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到，隨著失去蘇·瓊斯，他也永遠(yuǎn)失去了對(duì)這種滿足感所抱有的全部希望。

蘇之所以拒絕毛姆，是因?yàn)樗囊延兴鶎伲蛩慵藿o安格斯·麥克唐納。麥克唐納是個(gè)英俊的冒險(xiǎn)家，精力充沛，魅力十足。與麥克唐納結(jié)婚后，蘇跟隨麥克唐納回到英格蘭，在坦布里奇韋爾斯附近安了家。但蘇和麥克唐納的婚姻并不幸福，因?yàn)樗驼煞虿](méi)有什么共同點(diǎn)。人到中年的蘇變成了一個(gè)紅臉龐的胖女人，演藝事業(yè)也被她完全拋到了腦后。她開(kāi)始酗酒，麥克唐納則沉迷于其他女人，她人生的主要興趣只剩下了養(yǎng)寵物狗。1948年，她死后葬在格萊納姆，那是她丈夫在愛(ài)爾蘭的老家。造化弄人，有情人天各一方。

情場(chǎng)失意的毛姆懷著沉重的心情回到倫敦。毛姆又遇到一個(gè)女人。一開(kāi)始，他只是覺(jué)得她有趣、有魅力，但并沒(méi)多想，直到命運(yùn)再次將她帶入他的視線。一段短暫、輕松、無(wú)牽無(wú)掛的戀情似乎是幫他緩解失去蘇的悲傷的良方。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己即將卷入一生中最漫長(zhǎng)、最悲慘、最具毀滅性的關(guān)系。這個(gè)女人是西里爾·韋爾康，是美國(guó)制藥大亨亨利·韋爾康的太太。但這對(duì)夫妻的婚姻并不幸福，在認(rèn)識(shí)毛姆的時(shí)候，這對(duì)夫妻已經(jīng)分居了。

西里爾的歡樂(lè)和活力給毛姆帶來(lái)快樂(lè)，他欣賞她總是把自己打扮得干干凈凈、漂漂亮亮的，他尤其樂(lè)于炫耀她本能的時(shí)髦。后來(lái)，西里爾為毛姆生下女兒麗莎，可毛姆一點(diǎn)喜悅的心情都沒(méi)有。他覺(jué)得，他被套牢了。西里爾和丈夫離婚后，毛姆必須娶她為妻，這讓毛姆有種被騙的感覺(jué)。毛姆答應(yīng)過(guò)要娶她，現(xiàn)在他要實(shí)踐他的諾言。1917年5月26日，毛姆和西里爾結(jié)婚。但毛姆并不愛(ài)西里爾，“我娶你是因?yàn)椋覝?zhǔn)備為自己的愚蠢和自私付出代價(jià)；我娶你是因?yàn)?，我認(rèn)為這對(duì)你的幸福和麗莎的利益而言是最佳選擇，但我娶你不是因?yàn)槲覑?ài)你?！痹谶@種情況下，婚姻的不幸也就不足為奇了。毛姆害羞、沉默寡言、高度自律，回避任何形式的感情外露。相較之下，西里爾容易激動(dòng)、情緒起伏不定、自我放縱，喜歡大吵大鬧。她從不讀書(shū)，對(duì)打牌也沒(méi)有興趣，只喜歡買(mǎi)昂貴的服裝和家具。兩人的性格不合，興趣迥異，這讓他們的婚后生活如地獄一般。

1920年的整個(gè)夏天，毛姆都在盡職盡責(zé)地扮演丈夫和父親的角色，但現(xiàn)在他打算逃走了。他和西里爾的關(guān)系變得異常惡劣，必須為將來(lái)做一個(gè)嚴(yán)肅的決定。這對(duì)夫妻不合適到令人無(wú)望，他們非常不幸福。毛姆甚至起了自殺的念頭，他震驚地意識(shí)到必須得做點(diǎn)什么了。這對(duì)夫妻終于分居了。1929年5月，毛姆和西里爾離婚，理由是不可調(diào)和的矛盾。毛姆終于擺脫了這場(chǎng)令他厭惡的婚姻?！拔液退Y(jié)婚時(shí)犯了個(gè)錯(cuò)誤，”他寫(xiě)道，“我們，我和她，沒(méi)有任何共同點(diǎn)，我以為自己做了一件‘正確的事’，卻給她和我都沒(méi)帶來(lái)幸福。”西里爾死于1955年，時(shí)年76歲。當(dāng)毛姆獲知她的死訊，他最強(qiáng)烈的感受是解脫，“我不會(huì)虛偽到假裝為西里爾的死深感悲痛。她自始至終都從未停止過(guò)讓我痛苦?！彼K于擺脫了供養(yǎng)這個(gè)跟他已離婚三十年的女人的責(zé)任。毛姆既沒(méi)有參加西里爾的葬禮，也沒(méi)有出席她的追思會(huì)。

毛姆不僅是異性戀，更是地地道道的同性戀。毛姆一生曾對(duì)一系列男性伙伴產(chǎn)生強(qiáng)烈的依賴感，沃爾特·佩恩是最早的一個(gè)。這種關(guān)系有一種明顯的模式，從性關(guān)系開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)變成親密的朋友、情人，對(duì)方身兼數(shù)職，既是秘書(shū)，又是伴侶，同時(shí)也是協(xié)調(diào)者。毛姆和佩恩交往了二十多年，佩恩之后是杰拉德﹒哈克斯頓。杰拉德是美國(guó)人，他們?cè)凇耙粦?zhàn)”時(shí)相識(shí)。在接下來(lái)的三十年里，他成了毛姆生活的中心。他們的相遇意義深遠(yuǎn)，這是毛姆一生中最重要的關(guān)系。杰拉德的樣子和個(gè)性是毛姆無(wú)法拒絕的類(lèi)型：有點(diǎn)機(jī)會(huì)主義、放蕩、自我放縱、好脾氣。毛姆完全臣服于這個(gè)青年，幾乎從各個(gè)方面來(lái)講，他都是一個(gè)理想的伴侶：英俊、快活、友善、愛(ài)冒險(xiǎn)，脾氣隨和，很有幽默感。杰拉德天生是個(gè)自來(lái)熟，善于和別人打交道，為毛姆的創(chuàng)作搜集素材。毛姆只有和杰拉德才能充分討論腦子里構(gòu)思的故事。毛姆到世界各地的旅行，杰拉德都陪伴在左右，毛姆承認(rèn)杰拉德為他做出了重要貢獻(xiàn)。

但杰拉德酗酒，經(jīng)常制造麻煩。而毛姆年近七十，需要平靜的日常生活。在互相陪伴三十年后，二人同意分開(kāi)。毛姆給了杰拉德三萬(wàn)五千美元。分手后，杰拉德得了嚴(yán)重的胸膜炎。毛姆很擔(dān)心，把他送進(jìn)了美國(guó)最好的療養(yǎng)院。X光透視結(jié)果顯示，杰拉德染上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，并且病情在迅速惡化中。毛姆每天守在他床邊好幾個(gè)小時(shí)，悲痛欲絕。無(wú)論是轉(zhuǎn)換療養(yǎng)院和醫(yī)院，都于事無(wú)補(bǔ)。52歲的杰拉德與世長(zhǎng)辭。

毛姆傷心欲絕，被悔恨折磨。在為杰拉德舉行的葬禮上，毛姆痛哭失聲。在回復(fù)如雪片般寄來(lái)的吊唁信時(shí)，毛姆傾訴失去摯愛(ài)的不幸與痛苦?！敖芾碌乃澜o我造成了沉重打擊，我很難應(yīng)對(duì)沒(méi)有他的生活。我迷失、絕望、孤獨(dú)?！苯芾碌乃雷屆窡o(wú)法承受。毛姆在哀悼死去愛(ài)人的同時(shí)也在哀悼自己的過(guò)去，那些與杰拉德一起旅行和冒險(xiǎn)的歲月。至關(guān)重要的是，作為一名作家，他哀悼的是將他那些經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)的藝術(shù)沖動(dòng)和靈感?！拔疑械淖蠲篮玫臅r(shí)光，那些四處游蕩的時(shí)光都與他有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，過(guò)去的三十年里我寫(xiě)的東西都和他有關(guān)，哪怕只是他幫我打的手稿?！苯芾路路鹩凶o(hù)身符的能量，沒(méi)有他就寫(xiě)不成了。在某種程度上來(lái)講確實(shí)如此：毛姆在杰拉德死后創(chuàng)作的作品確實(shí)不多。

接替杰拉德的是艾倫。艾倫缺少杰拉德的活力，但他清醒、謙虛、親切、溫柔。毛姆的身體會(huì)越來(lái)越虛弱，他想要一個(gè)無(wú)私的、體貼的、能給他養(yǎng)老送終的人，艾倫會(huì)很高興這樣做。有了艾倫，毛姆不必?fù)?dān)心爭(zhēng)吵，或在客人面前出丑：艾倫很聽(tīng)話、性格溫和、有禮貌，時(shí)刻渴望討雇主歡心。毛姆很快就完全依賴上他，信任他、喜歡他。當(dāng)然，一切并非完美：艾倫沒(méi)有杰拉德的機(jī)智、魅力和老辣，更沒(méi)有他的大膽。當(dāng)然，他也沒(méi)有杰拉德的優(yōu)雅和格調(diào)。杰拉德無(wú)論走到哪里都會(huì)被認(rèn)為與毛姆擁有同等的社會(huì)地位；而艾倫是工人階級(jí)出身，說(shuō)話帶倫敦東區(qū)口音，而且態(tài)度逢迎，這必會(huì)將他置于不同的地位。艾倫也沒(méi)有杰拉德聰明，除了對(duì)繪畫(huà)有一點(diǎn)了解，他對(duì)其他的東西一無(wú)所知，對(duì)讀書(shū)也沒(méi)有興趣。

在艾倫溫順的外表下面，掩藏著他對(duì)毛姆的家人，特別是對(duì)毛姆的女兒麗莎的仇恨。麗莎全家都喜歡艾倫，沒(méi)有任何一個(gè)人意識(shí)到表象下潛在的怨恨。而這種深藏不露的怨恨最終給毛姆帶來(lái)了災(zāi)難。艾倫堅(jiān)信麗莎會(huì)搶走本屬于他的東西。他決心挫敗麗莎，盡其所能讓毛姆與他的女兒麗莎為敵，但他必須小心行事。毛姆不是傻瓜，在他面前公然批評(píng)麗莎會(huì)弄巧成拙。但后來(lái)一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)突然自己蹦出來(lái)了，毛姆決定出售他收藏的印象派畫(huà)作。艾倫趁機(jī)制造麻煩，麻煩越變?cè)酱?，操縱并整個(gè)毀掉了毛姆的余生——他與女兒的關(guān)系，以及他死后很多年間在世人眼中的名望。

毛姆快90歲了，是個(gè)很老的老人了，他的思維在退化，抓住現(xiàn)實(shí)的力氣也越來(lái)越小。有艾倫這個(gè)伊阿古在耳邊不停地說(shuō)他家人的壞話，毛姆確信他們是背叛、貪婪的小人也不足為奇。艾倫告訴毛姆，有人看見(jiàn)麗莎在毛姆的別墅數(shù)錢(qián)、列清單，走來(lái)走去，仿佛她才是別墅的主人，麗莎只對(duì)他的錢(qián)感興趣。更重要的是那段不幸的婚姻使毛姆對(duì)西里爾的憎恨從未停歇過(guò)：麗莎是西里爾的女兒，他在麗莎身上看到了太多西里爾的印記，他永遠(yuǎn)也忘不了她們母女之間的聯(lián)系。艾倫的如意算盤(pán)是說(shuō)服89歲的毛姆，麗莎并非他親生，然后否認(rèn)他和麗莎的父女關(guān)系。然后毛姆將他收為養(yǎng)子。一旦辦好收養(yǎng)手續(xù)，下一步顯然是剝奪麗莎的繼承權(quán)，將艾倫列為毛姆的繼承人。麗莎為了奪回繼承權(quán)，終于和父親對(duì)簿公堂。這個(gè)案件不可避免地引起了媒體的極大關(guān)注。他們將整個(gè)事件變成了一場(chǎng)畸形秀，一個(gè)充滿了丑聞、八卦和偽善的鬧劇。這個(gè)案件讓晚年的毛姆名譽(yù)掃地，成為大家的笑柄。

毛姆一生取得了至高的成就，獲得文學(xué)勛爵封號(hào)，作品賣(mài)了八千萬(wàn)冊(cè)。他表現(xiàn)出無(wú)限的智慧，對(duì)人性有敏銳的洞察力，很少有人會(huì)料到晚年的他會(huì)陷入丑聞之中。眾叛親離，大小便失禁，毛姆完全瘋掉了，時(shí)刻處在恐懼和痛苦之中。在極度的痛苦中，毛姆離開(kāi)了人世。一代傳奇，就此落幕。

毛姆對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)以及誠(chéng)心的奉獻(xiàn)使他成為有史以來(lái)最受歡迎也最多產(chǎn)的作家之一。可以這么說(shuō)，他將再次抓住未來(lái)幾代人的心，他的位置穩(wěn)如磐石：薩默賽特·毛姆，一個(gè)偉大的講故事的人。