作者基于親身調(diào)查、以往工作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)其他飛行員、工程師和人因工程專家的訪談，特別對(duì)馬航MH-370失聯(lián)事件提出了可能的場(chǎng)景、原因推測(cè)。

2014年3月8日，MH-370這架波音777飛機(jī)離開(kāi)吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)，它將徹夜飛行飛往北京。機(jī)上有227名乘客及12名機(jī)組成員。駕駛艙內(nèi)，一切由公司里有著33年職齡的機(jī)長(zhǎng)扎哈里·艾哈邁德·沙哈指揮，他有著1.8萬(wàn)小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)。如果要找一個(gè)參考的話，他比起成功將一架有故障的美國(guó)航空公司客機(jī)迫降在紐約哈德遜河的切斯利·薩倫伯格只少了1500個(gè)飛行小時(shí)，而且扎哈里還比“薩利機(jī)長(zhǎng)”年輕5歲。

扎哈里更是花了很多未記錄的時(shí)間在他自制的飛行模擬器上。他非常熱衷于這種活動(dòng)，他制作了視頻并將其發(fā)布在自己的臉書(shū)網(wǎng)頁(yè)面上，向其他模擬愛(ài)好者提供提示和說(shuō)明。如果我告訴你，他自己也擁有并且飛行無(wú)線電控制飛機(jī)，你可能會(huì)想，他有多癡迷于此。但扎哈里認(rèn)為，飛行永遠(yuǎn)不會(huì)令他厭倦。

從專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，副駕駛法里克·阿卜杜勒·哈米德跟機(jī)長(zhǎng)扎哈里完全是不一樣的人。法里克沒(méi)有駕駛波音777的經(jīng)驗(yàn)，他仍然在訓(xùn)練飛行寬體客機(jī)，而扎哈里負(fù)責(zé)監(jiān)督他的表現(xiàn)。飛往北京的航班將使得這名年輕飛行員在波音777飛機(jī)上的總時(shí)間達(dá)到39小時(shí)。法里克加入馬來(lái)西亞航空公司（簡(jiǎn)稱馬航）已經(jīng)4年了。從2010年到2012年，他是波音737飛機(jī)上的副駕駛。然后他被提拔到空客A330飛機(jī)作為副駕駛飛行了15個(gè)月，直到后來(lái)他又過(guò)渡到更大的機(jī)型波音777上成為一名副駕駛。

星期六凌晨0：41，天空大部分多云，沒(méi)有月亮的夜晚是暖和又黑暗的，噴氣式客機(jī)在這時(shí)起飛。法里克在無(wú)線電通信上，所以我們可以假設(shè)這時(shí)是扎哈里在駕駛飛機(jī)。

機(jī)上有商務(wù)旅客、度假者和學(xué)生，他們分別是來(lái)自印度尼西亞、馬來(lái)西亞、中國(guó)、澳大利亞、美國(guó)以及其他9個(gè)國(guó)家的家庭、夫婦以及單身人士。因?yàn)榧∑潞捅本┒荚谕粋€(gè)時(shí)區(qū)，飛機(jī)預(yù)計(jì)要黎明到達(dá)，當(dāng)事情開(kāi)始出錯(cuò)時(shí)，也可能正是許多旅客正在熟睡的時(shí)候。

370號(hào)航班向北-西北方向飛往北京。起飛20分鐘后，也就是凌晨1：01時(shí)，飛機(jī)到達(dá)指定高度106.68千米，這時(shí)法里克通知了塔臺(tái)。

“馬航三七零保持飛行高度三五零”。

這架機(jī)齡12年的波音777通過(guò)衛(wèi)星發(fā)送了一個(gè)關(guān)于當(dāng)前飛機(jī)性能狀況的例行狀態(tài)消息，而這一切并不需要飛行員來(lái)操作。根據(jù)航空領(lǐng)域中首字母縮略習(xí)慣，這種數(shù)據(jù)上行鏈路被稱為ACARS，即飛機(jī)通信尋址和報(bào)告系統(tǒng)。如果飛行員想要向航司請(qǐng)求或發(fā)送信息，則可以手動(dòng)傳送信息。它也可以由飛機(jī)上一些需要立即通知的異常狀況觸發(fā)。缺少上述條件中的任何一個(gè)，都會(huì)按照航空公司設(shè)置的時(shí)間表發(fā)送自動(dòng)狀態(tài)報(bào)告。馬來(lái)西亞航空公司則是每隔30分鐘自動(dòng)發(fā)送一次狀態(tài)報(bào)告。

飛行員可能不知道飛機(jī)何時(shí)或多久進(jìn)行一次進(jìn)度狀態(tài)傳輸，但他們非常了解ACARS應(yīng)用。他們經(jīng)常使用ACARS，對(duì)于飛行中發(fā)生的嚴(yán)重和普通的事情，從天氣更新的請(qǐng)求到最新的體育動(dòng)態(tài)得分等相關(guān)信息都可以通過(guò)這一應(yīng)用獲得。飛行員在到達(dá)時(shí)進(jìn)行一般的修理或需要一臺(tái)輪椅，只需通過(guò)ACARS發(fā)送文本即可。

扎哈里和法里克都沒(méi)有在凌晨1：07的定期報(bào)告中添加任何信息，而且該消息沒(méi)有顯示任何異常。羅羅公司遄達(dá)892發(fā)動(dòng)機(jī)的性能表明了發(fā)動(dòng)機(jī)正常消耗了多少燃料。

飛機(jī)在發(fā)送ACARS消息的時(shí)候，飛機(jī)的控制權(quán)因?yàn)樵餀C(jī)長(zhǎng)正在使用無(wú)線電話而被轉(zhuǎn)移到了副駕駛。機(jī)長(zhǎng)正在向空中交通管制確認(rèn)飛機(jī)當(dāng)時(shí)正在巡航高度飛行。“呃……馬航三七零保持高度三五零”。

11分鐘后，當(dāng)飛機(jī)接近馬來(lái)西亞領(lǐng)空的盡頭時(shí)，塔臺(tái)向370號(hào)航班的指揮員發(fā)出了最后一次指示，告訴他們?cè)竭^(guò)越南地區(qū)時(shí)應(yīng)調(diào)整無(wú)線電頻率。

“馬航三七零聯(lián)系胡志明，晚安?！?/p>

“晚安，馬航三七零”，扎哈里說(shuō)。當(dāng)時(shí)是凌晨1：19。他的聲音平靜，根據(jù)一個(gè)把錄音作為馬來(lái)西亞探測(cè)一部分的壓力分析家所言，聲音中并沒(méi)有跡象表明他們?cè)庥隽寺闊?/p>

扎哈里53歲，從晚上11點(diǎn)左右就坐在他的座位上，預(yù)定燃料，做預(yù)飛行和指導(dǎo)法里克，他們?cè)诒本┲懞?，法里克在駕駛波音777飛機(jī)這一項(xiàng)就及格了。扎哈里當(dāng)然也理解，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)這將是一個(gè)令人興奮的新任務(wù)，他在法里克27歲這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候已經(jīng)是3個(gè)孩子的父親了。

該客機(jī)在巡航高度按照預(yù)定的程序在飛行。在這一點(diǎn)上，波音777和法里克開(kāi)過(guò)的所有其他噴氣式飛機(jī)之間的差別很小。所以，如果按照對(duì)MH-370航班當(dāng)時(shí)情景的想象，這將是扎哈里告訴法里克“飛機(jī)交給你了”的最佳時(shí)機(jī)，只要把波音777交給副駕駛，這樣他就可以去洗手間了。并且，他就是這么做的。

法里克一定很享受獨(dú)自在駕駛艙內(nèi)的時(shí)刻。他一人指揮著世界上最大的飛機(jī)之一，負(fù)責(zé)載著他的乘客到達(dá)他們的目的地。

7年前，他從吉隆坡一所寄宿學(xué)校的初級(jí)科學(xué)學(xué)院畢業(yè)。之后，他在馬來(lái)西亞半島西北海岸的蘭卡威的HM航空培訓(xùn)中心，接受進(jìn)入馬來(lái)西亞航空公司的飛行員學(xué)員計(jì)劃。他在訓(xùn)練中心得到的不僅僅是飛行訓(xùn)練，還有一個(gè)有保障的工作：為自己國(guó)家的航空公司飛行。這家公司服務(wù)于全球60個(gè)終點(diǎn)站并且操作著世界上最大的客機(jī)空中客車A380飛機(jī)。

他的職業(yè)前途充滿了希望，他的個(gè)人生活也是如此。在學(xué)員訓(xùn)練期間，他遇見(jiàn)并愛(ài)上了一位同學(xué)娜蒂拉·拉姆莉，她后來(lái)成為亞洲航空公司（簡(jiǎn)稱亞航）的一名副駕駛員，亞航是一家位于吉隆坡的低成本航空公司。拉姆莉比法里克年輕一歲，她被亞航選中代表公司參與公共關(guān)系和營(yíng)銷活動(dòng)，其中包括2012年一個(gè)駕車穿越中國(guó)的項(xiàng)目。2014年3月，法里克和拉姆莉結(jié)婚了。

當(dāng)扎哈里離開(kāi)駕駛艙時(shí)，法里克的工作就是將收音機(jī)調(diào)到胡志明市的空中交通管制頻率。一旦他建立了聯(lián)系，他將把在馬來(lái)西亞使用的一個(gè)應(yīng)答機(jī)的4位數(shù)編碼改為一個(gè)可以轉(zhuǎn)接到越南控制的空域的代碼。但是，應(yīng)答機(jī)并沒(méi)有進(jìn)行這種切換，而是完全停止了傳輸。沒(méi)有人清楚為什么會(huì)發(fā)生這種情況。

應(yīng)答機(jī)對(duì)于客機(jī)來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。它將高度、方向、速度與最重要的航班信息聯(lián)系起來(lái)，如果沒(méi)有這些，飛機(jī)將只會(huì)是空中交通管制屏幕上的一個(gè)微小的無(wú)名的綠點(diǎn)。應(yīng)答機(jī)提供所謂的二級(jí)反饋：對(duì)雷達(dá)詢問(wèn)給出詳細(xì)的數(shù)據(jù)回復(fù)?？刂破餍枰獞?yīng)答機(jī)來(lái)防止飛機(jī)在越來(lái)越擁擠的天空中相撞。航空公司使用它來(lái)跟蹤航班的進(jìn)程。如果另一架飛機(jī)在他們的飛行路線上起飛，飛行員就會(huì)得到及時(shí)的警告。

將設(shè)備右下角的旋鈕向左轉(zhuǎn)到“待機(jī)”模式——這可以有效地關(guān)閉應(yīng)答機(jī)。這樣就停止了發(fā)送飛機(jī)的識(shí)別信息，并解除了飛機(jī)在其他飛機(jī)的防撞系統(tǒng)上被看到的功能。飛機(jī)的待機(jī)狀態(tài)主要在機(jī)場(chǎng)滑行時(shí)開(kāi)啟，防止所有飛機(jī)都觸發(fā)防撞系統(tǒng)。不管目的是什么，調(diào)至待機(jī)狀態(tài)就意味著“關(guān)閉”。盡管也會(huì)有由于不確定的原因而中斷信息傳輸?shù)那闆r存在，但在飛行中，飛行員幾乎沒(méi)有理由關(guān)閉應(yīng)答機(jī)。

扎哈里離開(kāi)駕駛艙被優(yōu)雅地稱為“生理休息”，也許他會(huì)去廚房來(lái)一杯咖啡或一份小吃。這是處在巡航高度的長(zhǎng)途飛行，所以他不會(huì)急于回到駕駛艙。法里克副機(jī)長(zhǎng)必須負(fù)責(zé)常規(guī)工作。這些工作他做起來(lái)得心應(yīng)手，就像他們說(shuō)的那樣：小事一樁。

法里克知道他必須從胡志明那里得到應(yīng)答機(jī)編碼，但首先他必須得把收音機(jī)調(diào)到那個(gè)頻率。這個(gè)時(shí)候，恰恰是我認(rèn)為在駕駛艙附近或駕駛艙內(nèi)發(fā)生快速減壓的時(shí)候。它會(huì)產(chǎn)生一個(gè)低沉嚇人的聲音，像有人鼓掌或一瓶香檳酒被拔去瓶塞的聲音，而且只會(huì)更響亮、更尖銳。隨之而來(lái)的是在駕駛艙內(nèi)空氣帶動(dòng)物體到處旋轉(zhuǎn)。扎哈里幾乎全空的咖啡杯、鋼筆和紙張——所有零散的東西都被卷入風(fēng)中，包括法里克的座椅護(hù)肩的肩帶。原本，在飛機(jī)的輪子離開(kāi)吉隆坡的跑道之后，他可能為了更舒服一點(diǎn)所以解開(kāi)了肩帶。溫度的下降使客艙里潮濕的空氣變得霧蒙蒙。副機(jī)長(zhǎng)立即意識(shí)到，出現(xiàn)了緊急狀況。他腦海中本應(yīng)該有個(gè)信號(hào)燈，但此時(shí)駕駛艙里其他燈光和聲音應(yīng)該也此起彼伏，隨之而來(lái)的生理反應(yīng)也是令人不安的并且具有壓倒性的勢(shì)頭。

法里克身體內(nèi)更致密的空氣會(huì)沖出每個(gè)孔口，這種影響對(duì)耳朵尤其明顯，讓人特別的痛苦，任何得過(guò)感冒的人都了解。他的手指、手掌和手臂都開(kāi)始痙攣。

法里克想要努力了解這種從正常到混亂的快速變化，然而這種思考的能力數(shù)秒之內(nèi)就已經(jīng)消失了。

這種緊急狀況，一定要下降，一定要讓別人知道。那么發(fā)生這種情況首要的是采取什么措施呢？他應(yīng)該使用應(yīng)答機(jī)輸入代碼7700，這4位數(shù)字將提醒地面上和空中的人，飛機(jī)出了問(wèn)題。當(dāng)他抓住設(shè)備左下角的小圓形旋鈕，并將其轉(zhuǎn)到“待機(jī)”狀態(tài)時(shí)，他的手指應(yīng)該仍然還在顫抖。這不是他本來(lái)的意圖，但他已經(jīng)開(kāi)始喪失神智。

為了傳遞遇險(xiǎn)信息，他無(wú)意中切斷了空中管制員識(shí)別他的飛機(jī)和飛行細(xì)節(jié)的唯一途徑。這發(fā)生于凌晨1：20過(guò)后片刻間。

（摘自航空工業(yè)出版社《墜機(jī)偵探：世界最神秘空難事件調(diào)查》）