謝爾蓋·梁贊斯基，宇航員，俄羅斯聯(lián)邦英雄稱(chēng)號(hào)獲得者，俄羅斯科學(xué)院生物醫(yī)學(xué)問(wèn)題研究所科學(xué)家，曾任“飛往火星之旅”試驗(yàn)隊(duì)長(zhǎng)，2017 年飛行期間成為航天飛船乘組指令長(zhǎng)。

2022年4月2日，俄羅斯航天局宣布將終止與西方在國(guó)際空間站（ISS）上的合作，直至解除對(duì)俄羅斯的制裁，ISS進(jìn)入等待拆解的狀態(tài)。目前，地球軌道上的空間站還有在建的中國(guó)空間站“天宮”，截至2021年底已有17國(guó)成功入駐了中國(guó)空間站。

國(guó)際空間站距離地球多遠(yuǎn)？

國(guó)際空間站的正常高度被認(rèn)為是在330～440千米之間。實(shí)際上，它已經(jīng)在405～410千米的高度運(yùn)行了多年。有人就曾這樣說(shuō)：“假如車(chē)子真的會(huì)垂直行駛的話(huà)，您可以自己開(kāi)車(chē)上太空。”

國(guó)際空間站飛行的速度是多少？

第一宇宙速度。眾所周知，這一速度取決于軌道的高度。在地球表面，第一宇宙速度為7.91千米/秒，在400千米的高度上是7.67千米/秒，在這個(gè)速度下，繞地球一圈將是92.5分鐘，即大約一個(gè)半小時(shí)，在一晝夜之內(nèi)，我們可以從國(guó)際空間站看到16次日出。

在國(guó)際空間站上掛著誰(shuí)的肖像？

在俄羅斯艙段掛著尤里·加加林、謝爾蓋·科羅廖夫和康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的肖像，這已經(jīng)成了傳統(tǒng)。在美國(guó)艙段掛的是遇難的航天飛機(jī)乘組人員的肖像，就仿佛這些人現(xiàn)在已永遠(yuǎn)屬于了太空。

空間站的空氣來(lái)自哪里？

空氣同貨物、水一樣是用貨運(yùn)飛船運(yùn)來(lái)的?？臻g站不能說(shuō)是絕對(duì)密封的，泄露時(shí)有發(fā)生。與此同時(shí)，我們的氧氣儲(chǔ)備是由“電子-VM”制氧系統(tǒng)生成的，它通過(guò)簡(jiǎn)單的電解將水分解成氧氣和氫氣，氫氣被立即釋放到太空中，而氧氣則進(jìn)入空間站的大氣中。以備萬(wàn)一，還配備有氧氣瓶和化學(xué)氧氣發(fā)生器。有個(gè)難題：我們無(wú)法回收損失的氮，所以我們不得不把它裝在加壓的氣瓶里，用那些“進(jìn)步”號(hào)飛船從地球上運(yùn)過(guò)來(lái)。

如何處理廢棄物？

我們把二氧化碳?xì)怏w、氫氣和其他人類(lèi)活動(dòng)排泄物拋入太空，把固體廢物、各種垃圾、廢舊材料裝入提取完有效載荷的“進(jìn)步”號(hào)上，然后裝滿(mǎn)廢棄物的飛船脫離空間站并在大氣中焚燒銷(xiāo)毀。

空間站上的宇航員能聽(tīng)到什么？

在失重狀態(tài)下不存在對(duì)流，就是說(shuō)沒(méi)有熱空氣上升和冷空氣下降，所以在空間站上必須要不斷將其混合，要保持恒溫和成分均勻，主要是氧氣。由于這個(gè)原因，國(guó)際空間站上有多臺(tái)噪聲很大的電風(fēng)扇在工作。試比較：飛機(jī)起飛時(shí)的噪聲為100～110分貝;在空間站上，我們生活在67～69分貝環(huán)境下。也就是說(shuō)，我們有一個(gè)相當(dāng)高的噪聲水平，這是很難習(xí)慣的。

因此，宇航員上床睡覺(jué)時(shí)，經(jīng)常使用防噪器或具有主動(dòng)降噪功能的特殊耳機(jī)，但都是一樣的——我們中的任何一個(gè)人在每次飛行后，聽(tīng)覺(jué)靈敏性都會(huì)下降。

另一方面，這些噪聲是空間站上一切正常的標(biāo)志，如果發(fā)生什么狀況，系統(tǒng)的第一個(gè)自動(dòng)反應(yīng)就是關(guān)閉通風(fēng)系統(tǒng)，你不會(huì)錯(cuò)過(guò)突然出現(xiàn)的靜默時(shí)刻。

一個(gè)典型的地球人在近地軌道會(huì)犯哪些錯(cuò)誤？

是的，有時(shí)我們會(huì)不由自主地想把物體放在一個(gè)平面上。但很快就會(huì)習(xí)慣：你正處于失重狀態(tài)，你周?chē)囊磺卸荚陲w行。你無(wú)法把什么東西放在桌子上，必須要用皮筋將其拴牢，或者用寬膠帶制作一張“帶膠的桌子”。

地球人的另一個(gè)經(jīng)常性錯(cuò)誤是在移動(dòng)中急速轉(zhuǎn)身。新來(lái)的宇航員為了享受失重飛行的快感便加快速度，可是，當(dāng)他們需要向左或向右轉(zhuǎn)身時(shí)，依舊按照地球上的方式——只簡(jiǎn)單地做轉(zhuǎn)身動(dòng)作，結(jié)果就側(cè)身飛向了某個(gè)設(shè)備或墻壁。漸漸地，你會(huì)習(xí)慣舒緩、輕柔地觸碰，略微傾斜地扭轉(zhuǎn)身體。但剛開(kāi)始的時(shí)候，我還是飛得滿(mǎn)身瘀青。

如何在失重狀態(tài)下上廁所？

關(guān)于太空廁所的問(wèn)題經(jīng)常有人問(wèn)到。正確的答案是：就像在地球上一樣上廁所。太空廁所的工作原理就像吸塵器一樣，這是一個(gè)非常可靠的系統(tǒng)。

順便說(shuō)一下，俄羅斯建造太空廁所的經(jīng)驗(yàn)比美國(guó)更豐富，這就是為什么NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）從來(lái)沒(méi)有打算設(shè)計(jì)出來(lái)一款可以好好使用幾個(gè)月的廁所， 因?yàn)樗麄兏敢鈴奈覀冞@里訂購(gòu)。

空間站上什么最容易損壞？

這很難說(shuō)，每個(gè)環(huán)節(jié)都有其自身的問(wèn)題。有人的生命維持系統(tǒng)經(jīng)常出問(wèn)題，有人的電腦則總是死機(jī)。有一次，我和保羅正做著比薩，我們的廁所壞了，薩沙·米蘇爾金花了一整天的時(shí)間來(lái)修理它。當(dāng)然，沒(méi)有不出故障的設(shè)備，所以每個(gè)宇航員，尤其是隨航工程師，都必須要熟知飛船和空間站上的每個(gè)系統(tǒng)，必要時(shí)他們可以自己處理，或者向地面操作人員報(bào)告所發(fā)生的事情。

能在太空中敲釘子嗎？

當(dāng)然能，用錘子敲，慣性仍然存在：把它放好，一敲，搞定。

航天服里有撓鼻子的裝置嗎？

航天服里有一個(gè)特殊的裝置，叫作“瓦爾薩爾瓦”，這是一個(gè)小墊板，上面有兩個(gè)硅膠塊，如果鼻子靠上去就會(huì)被夾住。當(dāng)壓力發(fā)生變化時(shí)，正好可以用它來(lái)?yè)蠐习W。這是一件非常有用的東西，因?yàn)楦鶕?jù)“怕什么來(lái)什么”的墨菲定律，你剛一穿上航天服，你的鼻子馬上就開(kāi)始發(fā)癢。

您害怕過(guò)嗎？

我最大的恐懼是我無(wú)法勝任、無(wú)法完成操作，害怕讓相信我的人失望。對(duì)我來(lái)說(shuō)，尤為重要的是把所有的事情做好，因?yàn)槲业谝淮翁招凶邥r(shí)就被委以將奧運(yùn)火炬帶入太空的重任——這是一件具有歷史意義的重大事件。

但后來(lái)恐懼感漸漸消失，因?yàn)橹車(chē)薪^世美景。在第一次太空行走時(shí)，奧列格·科托夫向我展示了該如何獲得真正的樂(lè)趣。當(dāng)空間站進(jìn)入陰影并且與飛行指揮中心中斷通信聯(lián)系時(shí)，樂(lè)趣正式開(kāi)始：操作人員真的不喜歡宇航員在不受他們監(jiān)控的情況下工作?？仆蟹蛄⒖剃P(guān)掉頭盔上的照明燈，依靠升降索離開(kāi)空間站，我也學(xué)著他的樣子去做。這是令人震撼的感覺(jué)：仿佛獨(dú)自在黑暗中，天空上繁星點(diǎn)點(diǎn)，太空中一片寂靜。就為這幾分鐘也值得飛向太空！

您看電影嗎？

是的，看。通常我們會(huì)預(yù)訂具體的影片，心理支持服務(wù)部會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳給我們。在第二次飛行中，甚至還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)約定的時(shí)間，每逢星期六，我們會(huì)聚集在一起，整個(gè)乘組一起看電影，這已形成一個(gè)良好的傳統(tǒng)。另一種方式是在進(jìn)行強(qiáng)制性體育鍛煉時(shí)觀(guān)看。在閑暇時(shí)也可以看點(diǎn)什么——單獨(dú)一個(gè)人用筆記本電腦看。我在地球上的朋友一直嘲笑我，說(shuō)我生活落伍了，沒(méi)看過(guò)一集《權(quán)力的游戲》。結(jié)果，我在軌道上看了7季。

您在空間站上讀書(shū)嗎？

宇航員們喜歡讀書(shū)?？臻g站上有紙質(zhì)藏書(shū)——很少，大約二十本，其中多數(shù)是專(zhuān)門(mén)帶來(lái)的。例如康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的書(shū)。我曾經(jīng)在里面找到了一本吉利亞羅夫斯基的《莫斯科與莫斯科人》，那是我最喜歡的書(shū)之一，我懷著十分愉悅的心情又重讀了一遍，哪怕再讀上百遍亦會(huì)如此。

基本上還是讀電子版的書(shū)籍。我有時(shí)讀科幻小說(shuō)，比如謝爾蓋·盧基揚(yáng)年科的作品。薩沙·米蘇爾金更喜歡有聲讀物，所以他都是自己預(yù)訂，一邊工作一邊聽(tīng)。

（摘自浙江大學(xué)出版社《怎樣在太空中敲釘子：我的國(guó)際空間站生活》）

（圖注：“勝利圖書(shū)運(yùn)動(dòng)”中，數(shù)千美國(guó)民眾聚集在紐約公共圖書(shū)館前捐贈(zèng)圖書(shū);貝蒂·史密斯與《布魯克林有棵樹(shù)》）