每次走進新疆哈密的五堡鎮(zhèn)，我都能感受到一種別樣風情撲面而來，如同走入了另一種陌生，無論來過多少次，都像是第一次來那樣的新鮮，雖然景物未變，雖然棗林依舊，雖然木卡姆的音調(diào)還縈繞在耳邊，但時間卻未如昨天，一切全新的開始都只是今天對五堡視覺與味覺的初次相見。

兒時吃棗并未有過那么多的挑剔，有時能記起當時的場景，卻憶不起那些棗兒到底是甜還是更甜。而如今，當心無旁騖地將自己融入五堡的每一片棗林，才發(fā)現(xiàn)期待中的甜蜜早已碎步而來。

從前吃棗只是吃棗，好像從未關心過一棵棗樹的生長歷程，更不會關心它的樹齡究竟有多長。然而在這個深秋，在這個香棗掛滿枝頭的五堡，視野中卻有了一種與眾不同的感受，那些300年老棗樹的出現(xiàn)，使人有些恍惚，仿佛是穿越在時間與空間交錯的蜜甜中。

第一次看到五堡的老棗樹，感覺它并沒有300年那么久，因為棗樹的生長周期慢——與其他樹種相比，同樣是300年樹齡，主干直徑就不在一個層面上，與之前想象的幾人環(huán)抱真是差之千里。但樹干上釘著的長方形白鐵皮顯示，權威部門已認定此樹的樹齡確為300年。更令人驚嘆的是，僅在五堡鎮(zhèn)周邊就有百年生的棗樹1645棵，200年生的棗樹113棵，300年以上的棗樹36棵。據(jù)說在幾十年前，這里幾乎每家每戶都有好幾棵這樣的老棗樹，有的甚至年代更為久遠，只不過很多被砍伐轉(zhuǎn)種了其他經(jīng)濟作物，否則，今天我們會看到更多老棗樹的歷史，而不會僅僅在乎它的香甜。

老棗樹上結(jié)的大棗不及如今改良品種的個頭兒大，形狀上看起來卻基本無異，但摘一顆老棗樹上紅透的大棗送入口中，唇齒間卻是無法形容的滿足感。棗皮竟然可以如此之薄，薄到似乎感受不到皮的存在;果肉竟然可以如此之豐滿，豐滿到用兩指無法捏動它的厚實;味道竟然可以如此之香甜，香甜到咽下棗肉后回味依舊如初;棗核竟然可以如此之小，小到用牙齒就可以輕松嗑開。想想300年前的清王朝和哈密王朝，想必這棵棗樹上的香棗就曾作為貢品擺上王們的餐桌，如今我們吃著當時只有皇家才能品嘗的奇果時，有沒有一種“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感慨？

阿不列里木是一個純正的五堡當?shù)厝?，今年已?jīng)70歲高齡了，在他的印象里，自家后院這棵300年的棗樹似乎就從未生長過。在他小時候，這棵棗樹就是這么粗， 70年過去了還是這般粗細，基本沒有發(fā)生過肉眼能觀察到的改變，就連棗的味道也和老人小時候吃的一模一樣。從棗成熟開始，他沒事兒就摘上幾顆吃，冬天就用這棵樹產(chǎn)下的干棗泡茶喝，這么多年以來，老人的身體基本沒有出現(xiàn)過不好的狀況。聯(lián)想起哈密當?shù)厝朔Q五堡為“長壽之鄉(xiāng)”，是否也與經(jīng)常食用大棗有關？答案是肯定的，專業(yè)人士將哈密大棗的營養(yǎng)成分經(jīng)過科學分析后，得出了相關結(jié)論，印證了大棗與長壽之間的辯證關系。

今天，這些古棗樹已被林業(yè)部門保護了起來，當?shù)厝艘惨庾R到了這些老棗樹將會給自己的生活帶來更多的益處，已經(jīng)開始盤算起將這些樹結(jié)下的香棗包裝成一個品牌了。

我來五堡有時也是為了一種情懷，這情懷中包含有家鄉(xiāng)的味道，有故人的寒暄，有時間的蹉跎，也有追憶時的蹣跚。來五堡更是為了一種回憶，這回憶中，有一顆顆飽滿的香甜大棗，還有這些大棗曾經(jīng)作為貢棗時的無上榮光。

（摘自新星出版社《哈密傳：西出陽關第一城》）