我至今忘不了孩提時(shí)代聽(tīng)到過(guò)的算命瞎子吹奏的笛聲。寒冷的冬夜，蕭瑟的北風(fēng)，一聲無(wú)依無(wú)靠的笛子，嗚咽抖顫，如泣如訴，表達(dá)著人生的艱難困苦、孤獨(dú)凄清，輕回低轉(zhuǎn)，聽(tīng)之淚下。不知道這算不算我這一生的第一節(jié)音樂(lè)課。

我慢慢地知道，聲音是世界上最奇妙的東西，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)解無(wú)存，無(wú)體積無(wú)重量無(wú)定形，卻又入耳牽心，移神動(dòng)性，說(shuō)不言之言，達(dá)意外之意，無(wú)為而無(wú)不為。

我喜歡聽(tīng)雨，小雨聲使我感覺(jué)溫柔靜穆和平而又纏綿彌漫無(wú)盡。中雨聲使我感到活潑跳蕩滋潤(rùn)，似乎這聲音能帶來(lái)某種新的轉(zhuǎn)機(jī)、新的希望。

大雨聲使我壯懷激烈，威嚴(yán)和恐怖呼喚著豪情。而突然的風(fēng)聲能使我的心一下子抽緊在一起，風(fēng)聲雨聲混在一起能使我沉浸于憂思中而又躍躍欲試。

我學(xué)著唱歌，所有動(dòng)人的歌似乎都帶有一點(diǎn)感傷，即使是進(jìn)行曲、諧謔曲也罷。當(dāng)這個(gè)歌曲被你學(xué)會(huì)，裝進(jìn)你的頭腦，當(dāng)一切都時(shí)過(guò)境遷的時(shí)候，記憶中的進(jìn)行曲不是也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變得越來(lái)越溫柔嗎？即使是最激越最歡快的歌曲也罷，一個(gè)人唱起來(lái)，不也有點(diǎn)寂寞嗎？一個(gè)真正的強(qiáng)者，一個(gè)真正激越著和歡快著的人，未必會(huì)唱很多的歌。一個(gè)財(cái)源茂盛的大亨未必會(huì)寫(xiě)企業(yè)家的報(bào)告文學(xué)。一個(gè)成功的政治家大約不會(huì)去做特型演員演革命領(lǐng)袖。一個(gè)與自己的心上人過(guò)著團(tuán)圓美滿的夫妻生活，天長(zhǎng)地久不分離，人丁興旺，子孫滿堂的人，大概也不會(huì)去譜寫(xiě)吟唱小夜曲。

莫非，藝術(shù)是屬于弱者、失敗者的？

我喜歡聽(tīng)單弦牌子曲《風(fēng)雨歸舟》，它似乎用閑適并帶幾分粗獷的聲音吐出了心中的塊壘。我喜歡聽(tīng)梅花大鼓《寶玉探晴雯》，繞來(lái)繞去的腔調(diào)十分含蓄，十分委婉，我總覺(jué)得用這樣的曲子作背景音樂(lè)是最合適的。河南墜子的調(diào)門(mén)與唱法則富有一種幽默感，聽(tīng)墜子就好像聽(tīng)一位熱心的、大嗓門(mén)的、率真本色中流露著嬌憨的小大姐由來(lái)到去（趣）地白話。戲曲中我最動(dòng)情的是河北梆子，蒼涼高亢，嘶喊哭號(hào)，大吵大鬧，如醉如癡。哦，我的燕趙故鄉(xiāng)，你太壓抑又太奔放，你太古老，又太孩子氣了。強(qiáng)刺激的河北梆子，不就是我們自己土生土長(zhǎng)的“滾石樂(lè)”嗎？

青年時(shí)代，我開(kāi)始接觸西洋音樂(lè)，《桑塔露琪亞》《我的太陽(yáng)》《伏爾加船夫曲》《夏天最后的一朵玫瑰》《老人河》。所有的西洋歌曲都澎湃著情潮，都擁有一種健康的欲望，哪怕這種欲望派生出許多悲傷和煩惱，哪怕是痛苦也痛苦得那樣強(qiáng)勁。

很快，我投身到蘇聯(lián)歌曲的海洋里去了。《喀秋莎》和《我們祖國(guó)多么遼闊廣大》打頭，一首接一首明朗、充實(shí)、理想、執(zhí)著的蘇聯(lián)歌曲掀起了我心頭的波浪，點(diǎn)燃了我青春的火焰，插上了我?jiàn)^飛的雙翅。蘇聯(lián)歌曲成了我生命的一部分，我生活的一部分，我命運(yùn)的一部分。不管蘇聯(lián)的歷史將會(huì)怎么書(shū)寫(xiě)，我永遠(yuǎn)愛(ài)這些歌曲。

他們意味著的與其說(shuō)是蘇聯(lián)的政治和歷史，不如說(shuō)是我自己的青春和生命。音樂(lè)畢竟不是公文，當(dāng)公文失效了的時(shí)候，音樂(lè)卻會(huì)留存下來(lái)，脫離開(kāi)一個(gè)時(shí)期的政治社會(huì)歷史規(guī)定，脫離開(kāi)那時(shí)的作曲家與聽(tīng)眾給聲音附加上去的種種具體目的和具體限制，成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念和見(jiàn)證，成為永遠(yuǎn)可以溫習(xí)的感情貯藏。這樣說(shuō)，藝術(shù)又是屬于強(qiáng)者的了，藝術(shù)的名字是“堅(jiān)強(qiáng)”，是“恒久”，正像一首蘇聯(lián)歌曲所唱的那樣，它是“在火里不會(huì)燃燒，在水里也不會(huì)下沉”的。

說(shuō)老實(shí)話，我的音樂(lè)知識(shí)、音樂(lè)水準(zhǔn)并不怎么樣。我不會(huì)演奏任何一樣樂(lè)器，不會(huì)拿起五線譜視唱，不知道許多大音樂(lè)家的姓名與代表作。但我確實(shí)喜愛(ài)音樂(lè)，能夠沉浸在我所能夠欣賞的聲音世界中并從中有所發(fā)現(xiàn)，有所獲得，有所超越、排解、升華、了悟。進(jìn)入了聲音的世界，我的身心如魚(yú)得水。莫扎特使我覺(jué)得左右逢源，俯拾即是，行云流水，才華橫溢。柴可夫斯基給我以深沉、憂郁而又翩翩瀟灑的美。貝多芬則以他的嚴(yán)謹(jǐn)、雍容、博大、豐贍使我五體投地得喘不過(guò)氣來(lái)。肖邦的鋼琴協(xié)奏曲如春潮、如月華、如鮮花燦爛、如水銀瀉地，聽(tīng)了他的作品我會(huì)覺(jué)得自己更年輕、更聰明、更自信。所有他們的作品都給我一種神圣，一種清明，一種靈魂沐浴的通暢爽潔，一種對(duì)于人生價(jià)值包括人生的一切困擾和痛苦的代價(jià)的理解和肯定。

聽(tīng)他們的作品，是我能夠健康地活著、繼續(xù)健康地活下去，戰(zhàn)勝一切邪惡和干擾工作下去、寫(xiě)作下去的一個(gè)保證、一個(gè)力量的源泉。

流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魅力。中國(guó)的周璇、鄧麗君、韋唯，以及美國(guó)的約翰·丹佛、芭芭拉，德國(guó)的尼娜，蘇聯(lián)的布加喬娃，西班牙的胡里奧，都有打動(dòng)我的地方。

我甚至設(shè)想過(guò)，如果我當(dāng)年不去搞寫(xiě)作，如果我去學(xué)唱通俗歌曲或者去學(xué)器樂(lè)或者去學(xué)作曲呢？我相信，我會(huì)有一定的成就的。并非由于我什么事都逞能，并非由于我聲帶條件特別好，只是由于我太熱愛(ài)音樂(lè)，太愿意生活在聲音的世界里了。而經(jīng)驗(yàn)告訴我，熱愛(ài)，這已經(jīng)是做好一件事的首要保證了。

人生因有音樂(lè)而變得更美好、更難于被玷污、更值得了，不是嗎？

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人生即燃燒》）