但是在那所房子里，曾經(jīng)住著和我們完全一樣的、內(nèi)心火熱的人。如果我們能夠鼓起勇氣，再往前走一步，走進(jìn)房屋里，說(shuō)不定就能發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著的家庭合照。

“在清理死人的房間時(shí)，曾經(jīng)遇到過(guò)鬼嗎？”

當(dāng)一名經(jīng)濟(jì)雜志的記者公開(kāi)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我感到特別震驚——“訂閱報(bào)紙的人真會(huì)好奇這樣的問(wèn)題嗎？”

當(dāng)有人死去，家屬在緊急情況下，會(huì)找來(lái)很業(yè)余的人收拾房間。然而尸體腐爛的氣味卻沒(méi)有消失，建筑物里到處爬滿了蛆蟲(chóng)，讓人頭疼。這時(shí)候才會(huì)后知后覺(jué)地想起專業(yè)人士，然后就找到了我們。在人口數(shù)量比較少的小城市、面、邑、洞和里（韓國(guó)行政區(qū)域劃分），通常是這種情況。

我們接受他們這遲來(lái)的召喚，來(lái)到吹著暖風(fēng)的南方，或者晴朗又寒冷的江原道鄉(xiāng)下開(kāi)展業(yè)務(wù)。在這些地方，我們可以看到為了去除氣味而燃燒的五谷的痕跡，看到為了驅(qū)邪而被打碎的瓢，它們散落在庭院的各個(gè)角落。窗邊在焚香，玄關(guān)門(mén)前撒滿了粗鹽，這都是很常見(jiàn)的場(chǎng)景。有的時(shí)候，我們還沒(méi)聽(tīng)到委托人的介紹，就能猜測(cè)出死者是由于酒精中毒而亡。

就像每個(gè)地方的喪宴都不相同，人死之后的處理方式也有差異。在南海一個(gè)漁村，為了撫慰人死之后的魂靈，人們會(huì)將羊棲菜、馬尾藻之類的海草曬干后點(diǎn)燃。而在山腳下，被肥沃而又寬廣的耕地圍繞著的農(nóng)家，常常會(huì)選擇點(diǎn)燃艾草。這和在首爾為了遮蓋惡臭，把咖啡渣裝進(jìn)紙杯放在單人間的樓梯處，有著不一樣的感覺(jué)。這些小村莊的處理方式，雖然從健康和衛(wèi)生的角度來(lái)說(shuō)并不怎么有效，但是相較于大城市的處理方式，更能感受到“這里真的富有生機(jī)”——一種淳樸的能量，雖然成群的蒼蠅和蛆蟲(chóng)讓人覺(jué)得不適……

韓國(guó)依然保留著和死亡相關(guān)的民俗。而且人生來(lái)對(duì)超自然和死后的世界，具有強(qiáng)烈的好奇心和敬畏心?！安粫?huì)有鬼神出現(xiàn)嗎？”“在房間里自殺的人的魂靈，會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱臇|西都被清空而心懷怨恨，跟到人的住處，或者加害于人呢？”“您開(kāi)始做這項(xiàng)工作之后，沒(méi)覺(jué)得周邊有什么變化嗎？”這些迷信的問(wèn)題，在韓國(guó)還很常見(jiàn)。

如果對(duì)一個(gè)懷疑論者回答說(shuō)，一次都沒(méi)看到過(guò)超自然現(xiàn)象，我總是想再加上一句：“可以去打聽(tīng)一下，那些成為兇宅的房子?！彪y道在死人的房間里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就會(huì)開(kāi)了天眼看到鬼神嗎？怎么可能呢？雖然這個(gè)答案不符合大家的期待，會(huì)讓人失望。但我依然想要傳達(dá)給大家偏僻村莊的現(xiàn)實(shí)情況，孤單的農(nóng)家住宅的沒(méi)落，以及逐漸消失的凄涼景象。

無(wú)論隔壁住的是誰(shuí)，如果沒(méi)有給自己帶來(lái)不便，就不會(huì)相互干預(yù)——這是居住在城市“考試院”（韓國(guó)的一種廉價(jià)出租房）、單人公寓、商住兩用綜合住宅里的人們，需要遵守的美德和禮儀規(guī)范。單獨(dú)居住在城市里的人，之所以在社會(huì)上處于一種孤立的狀態(tài)，與其說(shuō)是一種結(jié)果，不如說(shuō)是考慮了實(shí)際利益之后主動(dòng)作出的選擇。比起生活在農(nóng)村所遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，可能生活在城市里的問(wèn)題的嚴(yán)重程度要更輕一些。

現(xiàn)在韓國(guó)農(nóng)村的人口過(guò)于稀少，等到了晚上，只有幾戶人家的房子里會(huì)升起炊煙，從院墻內(nèi)飄出說(shuō)話的聲音。“人口懸崖”是目前城市普遍存在的問(wèn)題，而在農(nóng)村，連這個(gè)懸崖都已經(jīng)倒塌很久了，只剩下黃土堆起來(lái)的一個(gè)又一個(gè)墳?zāi)?。或許連老鼠為了能夠生存下去，都接二連三地準(zhǔn)備離開(kāi)鄉(xiāng)村，前往城市生活了吧。

有一次，我接到一個(gè)電話，拜托我們前往一個(gè)孤零零的小村莊做清理工作。為了能夠?qū)さ诫[藏在彎曲纏繞的農(nóng)間小路和高大的玉米地之間的低矮農(nóng)舍，導(dǎo)航一直在帶我們兜圈兒。沒(méi)辦法，我們只能從車上下來(lái)，靠著詢問(wèn)路人來(lái)尋找目的地。

我們途經(jīng)十多所空房子，才有一兩位老人打開(kāi)房門(mén)探出頭來(lái)，詢問(wèn)我們?yōu)槭裁匆夷羌胰?。我沒(méi)有告訴他們，因?yàn)槟羌矣腥巳ナ酪粋€(gè)多月才被發(fā)現(xiàn)。估計(jì)那家人的孩子也覺(jué)得羞愧，所以沒(méi)有通知這些已經(jīng)斷絕來(lái)往的同村人出席葬禮。而我也擔(dān)心，如果從我嘴里透露出這個(gè)消息，可能對(duì)面前的老人而言，是在暗示他的未來(lái)，所以我也閉口不提。

失去了在偏僻鄉(xiāng)村獨(dú)自生活的父母，兒女們對(duì)我們清理工作的要求也很簡(jiǎn)單。

“因?yàn)椴粫?huì)再有人過(guò)去居住了，能夠大概保持原樣就可以。請(qǐng)幫忙把現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)有些恐怖的東西清理掉。來(lái)年祭祀的時(shí)候我們會(huì)過(guò)去。之后如果遇到臺(tái)風(fēng)，我們會(huì)進(jìn)行滅失申告?！?/p>

這種情況在偏僻的村莊很常見(jiàn)。

等我們清理房間之后離開(kāi)，這所房子就會(huì)被廢棄，不久的將來(lái)就會(huì)變成所謂的兇宅。想到這一點(diǎn)，我的內(nèi)心變得沉重起來(lái)。在鄉(xiāng)下，如果是農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)、風(fēng)景優(yōu)美的地方，即便是破舊的住宅，也能馬上賣(mài)掉，我就沒(méi)有必要擔(dān)心了。但是像這種偏僻的小村莊，如果房子沒(méi)有人住，過(guò)不了多久，墻壁就會(huì)頹壞，房梁會(huì)露出來(lái)，屋檐的一邊也會(huì)慢慢斜著掉下來(lái)。即便是在城市里建造得很牢固的公寓，如果空置半年，房間里的燈、水管，也會(huì)不斷地出故障，這是為什么呢？是因?yàn)槿绻孔拥闹魅穗x開(kāi)，就無(wú)人守護(hù)這房子了嗎？

偶爾會(huì)有一些信奉神靈的人，會(huì)以“在山中學(xué)習(xí)”的由頭，潛藏到廢棄的房子里，根據(jù)自己的意愿在墻壁上掛上神像，擺上祭壇，把房間布置成神堂。在矮小的佛像前面，散落著不知道是用雞血還是墨水的紅色液體，潦草地畫(huà)著咒語(yǔ)和符文的紙，還有占卜用的大米。如果地面上還有鐵制的“搖鈴”等工具，那么這就是蹩腳的巫婆所為。等到連這些人也離開(kāi)，在冬夜就會(huì)有無(wú)法忍受饑餓的野豬和獐子從山上下來(lái)，為了尋找食物破門(mén)而入，從地面往下挖。倒塌的廢宅會(huì)逐漸顯示出一副殺氣騰騰的樣子，至此造就了兇宅的外觀條件。

在偏僻的村莊，山坡下幽靜的地方，有一處長(zhǎng)久無(wú)人居住的破舊房屋。有人掃墓時(shí)經(jīng)過(guò)，會(huì)覺(jué)得房屋看起來(lái)像是恐怖的兇宅，不禁打了個(gè)寒噤。

但是在那所房子里，曾經(jīng)住著和我們完全一樣的、內(nèi)心火熱的人。如果我們能夠鼓起勇氣，再往前走一步，走進(jìn)房屋里，說(shuō)不定就能發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著的照片。穿著韓服的父母和圍繞在他們周圍的孩子開(kāi)心地笑著的家庭合照、褪色的獎(jiǎng)狀、帶著學(xué)士帽的女兒的稚嫩面孔、穿著傳統(tǒng)服飾戴著帽子的老人的黑白照片、剛?cè)胛闀r(shí)敬禮還很別扭的兒子的表情、難得去海邊旅行的上了年齡的夫婦別扭地牽手笑著的照片……

房屋的主人孤獨(dú)地生活著，經(jīng)歷了希望和挫折，把孩子送到大城市之后，獨(dú)自面對(duì)在漫長(zhǎng)歲月中積累下來(lái)的思念。在堅(jiān)持活下來(lái)的歲月里，得到了簡(jiǎn)單的快樂(lè)和幸福。在這里居住的人的真實(shí)面貌，似乎都可以看到。

看到這些，誤會(huì)就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)消失。

城市的孤獨(dú)和鄉(xiāng)村的孤獨(dú)，只有地理上的距離，本質(zhì)上并沒(méi)有區(qū)別。如果現(xiàn)在的我站在這里是孤獨(dú)的，那么在某個(gè)地方有個(gè)人，也是在一個(gè)人消化孤獨(dú)。

不管在哪里，無(wú)論我們是誰(shuí)，只要經(jīng)常見(jiàn)面就好了。

我想要相信，當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)，雪就會(huì)消融;當(dāng)我們手牽著手，孤獨(dú)就蕩然無(wú)存。

在這個(gè)相遇的時(shí)刻，充滿了光明和溫暖。

（摘自百花洲文藝出版社《遺物整理師》）