2022年6月7日，南京大屠殺幸存者余昌祥去世，享年95歲。根據(jù)他的遺愿，遺體捐獻(xiàn)供醫(yī)學(xué)解剖用。2022年是南京大屠殺85周年。目前，南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)登記在冊(cè)在世的幸存者僅剩55位。

采訪時(shí)間：2016年10月30日、11月5日、11月27日

采訪地點(diǎn)：南京市建康路桃葉渡小區(qū)

躲在防空洞里避難

我家從我祖父那一代開(kāi)始，清末的時(shí)候就從武漢到南京來(lái)了，那時(shí)候做小生意。我是在南京長(zhǎng)大的，就住在現(xiàn)在中華門(mén)外的大報(bào)恩寺后面。我4歲就在那里住，就在朝天宮西街黃鸝新村，一直住到1967年。

我的親生父親叫余必福。因?yàn)榫司思覜](méi)有男孩子，我4歲時(shí)過(guò)繼到舅舅余必文家里。舅舅住在中華門(mén)外大報(bào)恩寺的后面，那時(shí)候叫寶塔山;外婆家也住在寶塔山。而我自己的父親住在西街。生活上靠我舅父收豬肉皮過(guò)活，豬皮從館子里收回來(lái)是潮的，等曬干了再賣(mài)出去，那時(shí)候就做這個(gè)小生意來(lái)維持家庭生活。

日本人來(lái)的時(shí)候我才10歲，日本人在南京燒殺掠奪的這些事情我都看到了。我住在寶塔山4號(hào)，還有一個(gè)2號(hào)，跟我們是門(mén)對(duì)門(mén)的，隔一個(gè)小巷子。日本人來(lái)的時(shí)候是1937年12月13日。他們來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了人，遠(yuǎn)的就用槍打，近的就用刺刀捅。當(dāng)時(shí)我在門(mén)縫里看，不敢出去。2號(hào)里面住著4個(gè)中央軍，來(lái)了兩個(gè)日本人，他們跑進(jìn)去，一個(gè)人一手拖一個(gè)，4個(gè)人就被拖出來(lái)了，鬼子用刺刀往人脖子處捅進(jìn)去，再一攪，血就一噴。正好我在門(mén)縫里看到了，嚇得我跑掉了。我跑到家后面的掃帚巷，那里有個(gè)王全勝糧行，下面有個(gè)地洞，那個(gè)地洞通到秦淮河，像個(gè)橋洞子一樣，一直通到里頭，下面鋪了一層板。大概有三四十個(gè)人住里面，都是老弱病殘和婦女。我看到日本鬼子戳死了人，非常殘忍，就跑到地洞口，因?yàn)楹箝T(mén)通到糧行，我就躲到里頭去了，非常害怕。

那個(gè)地洞相當(dāng)大，我們鋪的板又長(zhǎng)，人靠人打起鋪來(lái)睡地上，一家一家的。我們幾十個(gè)人在里面，用一個(gè)板把洞口擋著，上面鋪上稻草，鋪上被單，有個(gè)老太專門(mén)在那兒看著，像看門(mén)一樣。那是個(gè)排水溝，再加上幾十個(gè)人，吃喝拉撒都在里頭，生活的確不好過(guò)。米問(wèn)題不大，我們的上面就是糧行，好幾百擔(dān)米堆在那里，地下水是淌著的。在里頭不好燒不好弄，就拿著米來(lái)煮稀飯吃。小菜的話，我們掃帚巷里有一家“東來(lái)醬腌”，醬菜多，就弄點(diǎn)醬菜下去。那個(gè)稀飯煮出來(lái)以后都不能吃，因?yàn)槎蠢飵资畟€(gè)人在下面，氣味相當(dāng)重。我們?cè)诓淼赖呐赃呁诹艘粋€(gè)坑，用濾過(guò)的水來(lái)燒稀飯。但是稀飯燒出來(lái)以后，小便什么味，它就什么味，氣味相當(dāng)大。幾十個(gè)人每天就在那里坐著，你不管我，我不管你。不光是難受，有些人都在哭。什么時(shí)候受過(guò)這種罪？從來(lái)沒(méi)受過(guò)。就這樣過(guò)了一些日子。

但過(guò)這種日子還是小事。上面有幾個(gè)人，包括我舅父，他們都在上面不肯下來(lái)。他們都是三十幾歲的人，認(rèn)為男的沒(méi)有問(wèn)題，但實(shí)際上日本人來(lái)了以后不客氣的，他讓你把衣服揭起來(lái)，看看有沒(méi)有槍支什么的。不管三七二十一，就用刺刀捅進(jìn)去了。我的舅父被他們捅了7刀，打了兩槍，腸子都出來(lái)了，腰間腿上都被戳。戳了之后，日本人看到他好像還在動(dòng)，就補(bǔ)了兩槍，一槍打的手心，他一擋，就打穿了。第二槍把牙打脫落了，沒(méi)打到腦袋瓜子，還算不錯(cuò)，但還是打昏過(guò)去了，他認(rèn)為自己死了。到夜晚的時(shí)候，流血流多了，嘴也干，想要喝水，到處找水沒(méi)有，最后摸啊摸地回到家里面。我家離糧行大概不超過(guò)兩百米，繞一個(gè)小巷子就過(guò)去了，但就這點(diǎn)路，他爬回家，爬了兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)有什么水，就用淘米的那種小缸，過(guò)去住過(guò)中央軍的每家都有，弄點(diǎn)淘米水喝。喝好以后進(jìn)門(mén)，就跑到房里的床頭底下，過(guò)去床都有帳子，躲在里頭，一直躲到第二天早上。他肚子餓了，又想吃飯，肚腸子流到外面，又沒(méi)辦法了，又爬到地洞里面喊開(kāi)門(mén)。舅父在這個(gè)地洞里待了一個(gè)多月，和我的舅母在一道。他牙都被打矬了，又不能吃。稀飯喂了一點(diǎn)，我舅母把小菜嚼碎了以后再喂他吃，他才能咽下去。要活命啊，沒(méi)有辦法，不吃又不行。

在上面的人，一行有7個(gè)人，實(shí)際上當(dāng)場(chǎng)死了5個(gè)人，那個(gè)跑掉的，姓方，三十多歲。他過(guò)去是做電工的，弟兄倆都是做電工的。衣服一脫，兩個(gè)膀子的肌肉相當(dāng)發(fā)達(dá)，日本人就戳這個(gè)膀子，胸口戳一刀，胳膊又戳一刀，他疼得吃不消，就跑到地洞里去，日本人在后頭追，他跑得快，從洞口跑下來(lái)了，然后那個(gè)老太趕緊把簾子扒扯扒扯，把洞口堵嚴(yán)，要不然底下幾十個(gè)人都會(huì)被發(fā)現(xiàn)。我們都是老弱病殘和婦女，都沒(méi)辦法。實(shí)際上，這個(gè)人下去之后就死掉了。雖然沒(méi)有傷到要害的地方，但是肌肉里神經(jīng)都被戳斷了，疼到吃不消，又哭又叫的。他說(shuō)，你們要是不把我弄死的話，我反正要死掉了，那我就喊，一喊被上面的日本人聽(tīng)到了，下面的幾十口人都跑不掉。其他的群眾也講了，我們這里有幾十口人，要是讓他喊，不行的，這一喊是要被聽(tīng)到的。萬(wàn)一這樣，我們這些人不要活了？他自己也要死了，不死也吃不消，再救也沒(méi)有意義了。后來(lái)他嘴里冒血，膀子上也流了一攤血，搞得大家都沒(méi)有辦法。最后是他自己家的一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，用繩子把他摁著勒死的。這是我親眼看到的，多慘啊！人還沒(méi)死，家人把他勒死了。假如有醫(yī)院可去的話，他這條命也許還可以救回來(lái)，但那時(shí)候哪會(huì)有醫(yī)院？什么也沒(méi)有。沒(méi)辦法，只能硬是把他勒死在那兒。

沒(méi)有一家不死人的

我在地洞里面和我的祖母待了十幾天。祖母那時(shí)候有70歲了。我們當(dāng)時(shí)就聽(tīng)下來(lái)的人講，原來(lái)那一批到南京的日本人，就是無(wú)惡不作、燒殺搶掠、奸淫盜搶的人，調(diào)走了。又換了一批人來(lái)了，沒(méi)有這樣亂殺人了，社會(huì)上也平靜一些。剩下我和我祖母兩個(gè)人，在里頭待不下去了。在里面沒(méi)法吃，稀飯、小米粥能有什么味？又聽(tīng)說(shuō)，他們對(duì)年紀(jì)大的老太和十二歲不到的小孩子管得比較松，在上面問(wèn)題不大。我祖母講，干脆我們上去算了。于是我就和祖母上來(lái)，住在鄰居老太的房間里。那個(gè)老太也生病了，假如我們不去，那個(gè)老太就死了，她又不能燒火，也不能弄飯。還有另外一個(gè)老太，也在地洞里，就是兒子被勒死的那個(gè)，她也上來(lái)了，跟我們住在一起，五十多歲，歲數(shù)還不大。那個(gè)房間里面住了3個(gè)老太，再包括我，都是從地洞里面出來(lái)的。上來(lái)以后的生活很艱難，沒(méi)有辦法，就從糧行里挖點(diǎn)米來(lái)。我又沒(méi)多大勁，用個(gè)小筲箕，頂多裝十來(lái)斤米，就這樣弄回去，和我祖母燒稀飯吃。

我的父親住在西街，小市口靠鐵路那個(gè)地方。家里的人，有姐姐、妹妹，還有我的母親。我家正好有個(gè)老鄰居，他家在揚(yáng)州，就把我母親她們帶到那邊去了。只有我父親一個(gè)人在家里。日本人到每家去翻東西，到處翻，好的東西就帶走，搬不動(dòng)就到附近找人抬。我父親一個(gè)人在家里看家，日本人在家里拿東西，拿不動(dòng)了，叫我父親把它抬過(guò)去，一直抬到西街下面，送到日本人住的那個(gè)地方。送到了之后，我父親就被日本人殺掉了。被殺掉后連尸體都沒(méi)找到。那我怎么曉得我父親被殺掉呢？因?yàn)槲疑蟻?lái)以后，就到西街下面去看看他。我看見(jiàn)房子被拆掉了，走到西街里，看到一個(gè)更慘無(wú)人道的事情。一個(gè)婦女，肚子開(kāi)了，一個(gè)小孩的頭在外頭，是被日本人用刺刀捅的。我當(dāng)時(shí)嚇得立馬哭出來(lái)了。沒(méi)有辦法，我到下面幾家看看。家里房子還在，沒(méi)人了，碰到一個(gè)年紀(jì)大的老太，她說(shuō)：“你在這兒喊爹，你爹死掉了，被日本人拖去殺掉了?！蔽疫@時(shí)候才知道，我父親已經(jīng)給日本人殺害了，尸體都沒(méi)找到。那時(shí)候，拋尸一直拋到第二年的5月份。12月13號(hào)的事（大屠殺），到第二年5月份，尸體一直擺在這里，人們走過(guò)來(lái)走過(guò)去都能看到，太多了。天熱尸體就有氣味了，馬上就要燒，一燒連房子都燒掉。因?yàn)槭w都在家門(mén)口，家家有死人。過(guò)去有保長(zhǎng)、家長(zhǎng)，在地方上稍微有點(diǎn)名氣的人，組織紅十字會(huì)的人出來(lái)，用竹席把尸體捆起來(lái)，抱起來(lái)帶走，也沒(méi)有地方埋，都是抬到雨花臺(tái)旁邊，找個(gè)空地。那個(gè)地方以前菜地多，就在那里埋掉了。我之前看到的4個(gè)中央軍，12月13日死的，一直到第二年5月份才被收尸，而在我家門(mén)口有個(gè)井，就把他們一起扔在井里了。

有一天，兩個(gè)日本人跑到我們住的地方到處看。我們一般都不敢亂跑，看了之后，他就喊我出去。我出去了之后，他們就進(jìn)去了。那個(gè)五十多歲的老太，看上去比較少壯的，日本人就去強(qiáng)奸她。那個(gè)老太被強(qiáng)奸以后，她猶豫，不敢待在那兒了，就進(jìn)城到南邊去，躲起來(lái)了。

我舅父、舅母在里面等了一個(gè)多月，實(shí)在等不下去了。我舅父的腸子慢慢蠕動(dòng)蠕動(dòng)又回去了。他待在那里不行，渾身的傷，還是想看看大夫去。聽(tīng)別人說(shuō)，可以到難民區(qū)去。所以我舅父、舅母兩個(gè)人，清晨從中華門(mén)出去，跑到難民區(qū)去了。難民區(qū)在漢口路，是一個(gè)學(xué)校，過(guò)去的大學(xué)就在那里。我聽(tīng)我舅父講，住在難民區(qū)里面還好，每天三頓飯還有得吃。日本人常常來(lái)騷擾他們，但是有美國(guó)人在，日本人看到有外國(guó)人在這里，就曉得不能進(jìn)去。要是進(jìn)去的話，里面都是婦女、兒童，他們什么事做不出來(lái)？住了一兩個(gè)月之后，舅父的傷漸漸好了，他又回到雨花路我們住的這個(gè)地方，靠做豬皮生意，養(yǎng)活一家四口，祖母、舅母、他和我。

我的姐姐和妹妹被母親帶到揚(yáng)州住了半年多才回來(lái)，看家里人都沒(méi)了，也沒(méi)有辦法。被日本人殺的也不是一家子，我住的那一條街，巷子里面沒(méi)有一家不死人的，都死在家里面。他們認(rèn)為女人走了之后，男人留在家不要緊。但日本人不管這些事情，特別是男的，他們殺得更厲害。

日本人什么事情做不出來(lái)？

在雨花路上，日本人住在晨光廠里，過(guò)去我們喊它三〇七廠。特別是放假的時(shí)候，禮拜天，他們就出來(lái)花天酒地。喝得醉醺醺的，從長(zhǎng)干橋、中華門(mén)那里回來(lái)?？匆?jiàn)女的就拖走，就強(qiáng)奸。對(duì)于這些事情我們就覺(jué)得，像畜生一樣，日本人什么事情做不出來(lái)？現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的生活，真不容易過(guò)。

當(dāng)時(shí)中華門(mén)的橋被炸掉了半個(gè)，日本人的炮就架在雨花臺(tái)，城門(mén)也關(guān)了。過(guò)去那里是水路碼頭，下面是竹排和木排，上面的尸體堆成山。哪來(lái)的這些尸體呢？都是中央軍。他們是被日本人殺害的，手都是被綁著的，看著就覺(jué)得慘無(wú)人道。

日本人來(lái)了一個(gè)多月以后，我們才真真實(shí)實(shí)地在家里面生活，以前都不穩(wěn)定的。日本人這批走掉了，那一批又來(lái)了，在家里翻東西。個(gè)把月以后，像這樣的事情就少了。但看見(jiàn)他們，我們還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那時(shí)候日本人控制著一切，老百姓很多事情是受限制的。走到城門(mén)口，日本人站崗，你要不對(duì)他鞠個(gè)躬，他就甩你一個(gè)嘴巴子，用槍把子在你身上戳戳。年輕的女同志，有意識(shí)地用點(diǎn)鍋沿灰把臉擦擦，用老頭帽把頭套起來(lái)進(jìn)城。一般女同志不出去，免得找麻煩。

一直到日本人投降之前，騷擾還是有的。他們住在晨光廠的周?chē)?，三三兩兩的?點(diǎn)鐘以前在大街小巷到處轉(zhuǎn)。我看見(jiàn)他們來(lái)了都跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。我有時(shí)候出來(lái)玩，我家舅父就講：“要注意一點(diǎn)噢，看見(jiàn)日本人你離遠(yuǎn)一點(diǎn)噢。”我說(shuō)我曉得，基本上都是這樣子。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《被改變的人生：南京大屠殺幸存者口述生活史》 主編：張建軍 張生）