我們從哪里來(lái)，又在哪里停留？

中國(guó)歷史上的大規(guī)模移民，給我們留下了不少移民的根、移民的源、移民的出發(fā)地，特別是明清以來(lái)的移民。比如說(shuō)四川以至云南、貴州，都有相當(dāng)一部分人說(shuō)自己的老家是湖廣麻城孝感鄉(xiāng)，也就是今天的湖北省麻城市，明代的孝感鄉(xiāng)就在當(dāng)時(shí)的麻城縣內(nèi)。很多人的家譜、族譜中都寫明來(lái)自“湖廣麻城孝感鄉(xiāng)”，有的還寫成“江西麻城孝感鄉(xiāng)”。甚至有的彝族家族也聲稱祖上遷自麻城孝感鄉(xiāng)。

麻城孝感鄉(xiāng)移民的背景，最早可以追溯到元末，徐壽輝在麻城一帶起兵反元，后來(lái)他的部下進(jìn)入四川。徐壽輝被殺后，他的部下明玉珍在重慶建立政權(quán)，這樣就有一批人隨其從湖廣（湖北、湖南未分省時(shí)）遷到了四川。在整個(gè)明朝不斷有人從湖廣遷入四川。由于此前一直有大批江西人遷至湖廣，所以歷來(lái)有“江西填湖廣，湖廣填四川”的說(shuō)法。到了清朝初年，更形成了大規(guī)模的“湖廣填四川”的移民活動(dòng)，以后部分移民繼續(xù)遷往云南、貴州和陜南。

北方很多人說(shuō)自己老家在山西洪洞大槐樹，一些家譜和地方志中就有這樣的記載，有人估計(jì)大槐樹移民的后代有一億人。洪洞是山西的一個(gè)縣，但大槐樹只是一棵樹，現(xiàn)在那棵樹還是后來(lái)補(bǔ)種的。洪洞大槐樹移民的歷史背景是：明朝初年，華北經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂以后人口稀少，再加上后來(lái)遷都北京，華北和北京都需要充實(shí)人口，山西受戰(zhàn)亂影響較少，人口相對(duì)稠密富余，所以大量外遷。其中一部分人的確是從洪洞遷出的，他們保持著對(duì)大槐樹的記憶。

還有個(gè)地方也很有名，就是廣東南雄珠璣巷。今天珠三角那里的很多人都說(shuō)自己的老家就是南雄珠璣巷，民間還有南雄珠璣巷后人的聯(lián)誼會(huì)，好多人的家譜里都這么記錄，方志里也記載當(dāng)?shù)厝藖?lái)自南雄珠璣巷。

一種說(shuō)法是南宋時(shí)有“胡妃之亂”，一位姓胡的妃子得罪了皇帝，家人被追殺，受累及的珠璣巷人不得不逃亡南遷。還有說(shuō)法是，珠璣巷居民的祖上是唐朝的官員，因戰(zhàn)亂才南遷。他們出發(fā)地都定在南雄珠璣巷。

這樣的出發(fā)地還有不少，比如在安徽皖江流域安慶一帶，很多人都說(shuō)自己老家是江西瓦屑?jí)?，瓦屑?jí)未蟾旁诮髹蛾?yáng)縣西面。江蘇蘇北的很多人都說(shuō)自己的老家是蘇州閶門，是從蘇州遷過(guò)去的?；幢币徊糠秩苏f(shuō)自己老家是山東棗林莊，棗林莊應(yīng)該在兗州一個(gè)叫安邱府的地方，是明朝安邱王王府所在的一個(gè)村，以前叫棗林莊。云南有些人說(shuō)自己老家是南京楊柳巷，具體在什么地方還查不到。中國(guó)的移民出發(fā)地還不止這些，其中影響最大的是麻城孝感鄉(xiāng)、洪洞大槐樹、南雄珠璣巷。

大家肯定會(huì)問(wèn)，這么大規(guī)模的移民，數(shù)以百千萬(wàn)的移民怎么可能都從一個(gè)鄉(xiāng)、一條巷或者一棵樹下面遷出去呢？由于這些移民大多數(shù)不是官方組織的，所以在正史里面記載很少，甚至在地方志里記載的內(nèi)容也不多。但是我們從歷史事實(shí)、情理上來(lái)推導(dǎo)的話，肯定不可能都遷自一個(gè)地方。比如說(shuō)從山西遷到華北，遷到北京，山西北部的人直接往北京方向遷就行了，為什么要先南下到洪洞，到那里集合后再走回頭路呢？

又比如說(shuō)麻城孝感鄉(xiāng)?！昂V填四川”的規(guī)模那么大，移民的來(lái)源不僅有湖北，還包括湖南、江西、安徽、廣西等地。就算是以湖北為主，那么湖北的人不可能也沒(méi)有必要先集中到麻城，然后再遷往四川。就是從麻城出發(fā)，也沒(méi)有必要都集中到孝感鄉(xiāng)。從史料記載看，湖南人、江西人、安徽人都是直接往四川方向遷移的。移民中還有客家人，記載很清楚，他們是直接從原籍出發(fā)遷往四川的，與麻城沒(méi)什么關(guān)系。但是有些客家人的后代也稱自己祖上來(lái)自麻城孝感鄉(xiāng)，顯然麻城孝感鄉(xiāng)只是一個(gè)符號(hào)、一種象征。

南雄珠璣巷也是這樣，難道珠璣巷周圍的其他巷，南雄以外的其他縣就沒(méi)有人口輸出嗎？這么多人原來(lái)都住在珠璣巷，住得下嗎？

這些現(xiàn)象提醒我們，這些移民出發(fā)地會(huì)有幾種情況。

一種是個(gè)文化符號(hào)，并不是真正的、實(shí)際的出發(fā)地。因?yàn)樵缙诘囊泼穸嗍窃谔鞛?zāi)人禍中逃難、逃荒，有的是被官方強(qiáng)制遷移，有的可能犯了罪，有的欠了債，有的已經(jīng)一無(wú)所有，既然沒(méi)有文化，也就沒(méi)有條件記載他們的來(lái)歷和遷移過(guò)程。等到他們?cè)谶w入地定居下來(lái)，幾代以后，社會(huì)地位提高，經(jīng)濟(jì)改善，出了有文化、有地位的后代，要修家譜了，得寫清楚祖宗的來(lái)歷。只能選一種比較體面的說(shuō)法，選個(gè)影響大點(diǎn)的符號(hào)。還有一種“從眾”的心態(tài)，比如說(shuō)四川的移民后代，看其他家族都說(shuō)來(lái)自麻城孝感鄉(xiāng)，就認(rèn)為他們的家族也肯定出自麻城孝感鄉(xiāng)。有的家譜中還會(huì)加上一個(gè)“奉旨遷移”的前提，以提高本身的社會(huì)地位。華北的移民后代，也會(huì)因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)是從洪洞大槐樹遷來(lái)的，他們的家譜中也就這么寫上，山西，甚至山西以外的移民，最終都成了大槐樹移民。

這些地方之所以成為文化符號(hào)，也不是偶然的。比如說(shuō)洪洞大槐樹，那棵樹的位置的確比較顯著，當(dāng)初的確有一部分移民是從這里出發(fā)的，保持著這個(gè)記憶。又如南雄珠璣巷，的確比周圍其他地方更有特色，一支比較主要的移民可能真是從珠璣巷出來(lái)的，他們保留了這樣的傳說(shuō)和記憶。這樣的記憶通過(guò)其他移民后代的從眾心態(tài)，泛化為移民后代的集體記憶。

又比如蘇州閶門，這么多移民為什么都要認(rèn)蘇州為出發(fā)地，認(rèn)了蘇州為什么還要具體到閶門呢？因?yàn)殚嬮T是交通要道，影響大。我們查到蘇北的有些家譜，記得清清楚楚，原籍不是蘇州，是其他地方，但等到這個(gè)家族有了一定的聲望后，他們的后代也會(huì)認(rèn)蘇州，認(rèn)蘇州閶門。

還有一些地方真是移民的出發(fā)地，由于移民數(shù)量不太多，后代也沒(méi)有形成強(qiáng)大的社會(huì)力量，時(shí)深日久，我們已經(jīng)不知道確切的地點(diǎn)了。

比如說(shuō)皖江地區(qū)的人知道祖上來(lái)自江西瓦屑?jí)危撬麄儾⒉恢澜魍咝級(jí)卧谑裁吹胤?。山東棗林莊也是這樣，淮北的這些人口耳相傳祖上遷自山東棗林莊，但是棗林莊在哪里，他們已經(jīng)不知道了。

這些地名雖然不像前面提到的那些有明顯的地標(biāo)或者文化符號(hào)，但是在這一批移民的傳承過(guò)程中，也是一個(gè)重要標(biāo)志。

比如說(shuō)瓦屑?jí)?，我們找到的地方不過(guò)是一個(gè)小村莊，當(dāng)然不可能輸出那么多移民。也就是說(shuō)，在相對(duì)不太著名的地名中間，對(duì)原始移民來(lái)說(shuō)，總還有一個(gè)印象比較深刻的地方。盡管周圍地方也曾經(jīng)輸出了大批的移民，但是移民和他們的后代只留下了這一個(gè)點(diǎn)的記憶。就像麻城孝感鄉(xiāng)代表了整個(gè)湖廣的移民輸出地，大槐樹覆蓋了整個(gè)山西和周圍的移民輸出地一樣。

其實(shí)，其他記憶同樣存在，只是無(wú)法動(dòng)搖第一記憶的地位，加上在從眾心態(tài)下的排他性選擇，因而被有意地忽略了。比如北京周圍有很多拿山西地名命名的鄉(xiāng)、村、屯、營(yíng)，清楚地表明這些地方就是以山西某地的移民為主而設(shè)置的，它們的背后就是一部大大小小的移民歷史。

移民后裔本身保留著的記憶，他們對(duì)自己“根”的認(rèn)同，已經(jīng)超出了移民史的范圍，是他們本身對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)祖先、對(duì)這段歷史的記憶和感情。沒(méi)有必要去追究是不是百分之百符合歷史事實(shí)，這是人類天性的一種表現(xiàn)，也是中華民族對(duì)自己的根、對(duì)自己故鄉(xiāng)美好感情的表達(dá)。

（摘自岳麓書社《不變與萬(wàn)變：葛劍雄說(shuō)國(guó)史》）