地平線

是的，無法接近的遠(yuǎn)才是真的遠(yuǎn)，即便

它看上去很近——

你肯定嘗試過無數(shù)次了，用你無效的倒退和跟 進(jìn)……

是的，奔向天邊者從不曾得到迎迓

而你若站定，它也會(huì)站定，并允許你看見

行走的人慢慢朝它靠攏……

——是的，我們相遇的地方，天空曾垂下來

觸碰大地，因?yàn)槭篱g

除了它，其他界線都是無效的;因?yàn)闀r(shí)間

真的有一個(gè)虛擬的外延

——是的，它不允許世界一分為二，沉睡的沙

漠

失蹤的峰巒，一直有人從那里返回，額上

鍥刻的曲線，和遙遠(yuǎn)、無限都取得過聯(lián)系

而鋒刃、杯口、街巷、廊柱的圓弧，則帶著

地球腹內(nèi)持續(xù)的顫動(dòng)，繃緊的琴弦

會(huì)演奏我們內(nèi)心的潮汐……

——是的，那沉默的線，也是轉(zhuǎn)化成聲音的線

可見，有呼吸，記得我們的愿望和遺忘

并能夠被聽取

燈

一次是在谷底，他仰起頭，深藍(lán)的液體

在高處晃動(dòng)，某種遺棄的生活如同

海底的石獸，時(shí)間，借助它們?cè)诤粑?/p>

“在這樣的地方站得久了

會(huì)長(zhǎng)出腮的?！彼辛嘶艁y

另一次是在山巔，幾塊小燈斑

像不明事物的胎記。他意識(shí)到

所有的花瓣，都有扁平、不說話的身體

——他在燈影里徘徊。有時(shí)

走上黑暗中的樓梯，為了體驗(yàn)

嚴(yán)峻的切線邊緣，某種激蕩、

永遠(yuǎn)不可能被完成的旋律

“光高于所有懸空的事物?！彼l(fā)現(xiàn)

戀人們接吻時(shí)，身體是半透明的。而且

群山如果再亮些，真的會(huì)變成水母;但

沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悅

群星燦爛。這已是隔世的

另一天，不必要再證明什么是永恒。一盞

熄滅的燈也是那留下的燈，疲倦光線

在最后一瞬抓住的東西，藏著

必須為之活下去的秘密

光

案上的蠟燭，守著一寸寸矮下來的光

對(duì)于煎熬，燈籠從不開口，對(duì)于

要在大風(fēng)中不停地晃來晃去

它抱緊內(nèi)心里燒不完的寂靜

而盲者、脊背油亮的搬運(yùn)工、從醫(yī)院的座椅上

起身時(shí)眼前一黑的人……

你怎樣把光遞給他們？

悲傷慢于閃電，慢于石頭的紋理，和一個(gè)在巷 道里

爬行的少年。而火車在加速，飛快地

穿過隧道。鋼軌上，濺起的火星硬如沙粒。而在

遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的祖屋里，父親為了省錢，天黑后

遲遲不肯打開電燈的開關(guān)

——他習(xí)慣了黑暗，并把一只懸浮在

空中的燈泡，教導(dǎo)成了長(zhǎng)夜的親人

（原載《紅豆》2020年第8期）