天水碧，是一種顏色。在過(guò)去的很多年，我一直不知道，世界上居然有一種顏色，有如此詩(shī)意的表達(dá)。天水碧，那該是一種什么顏色呢？因?qū)W過(guò)繪畫(huà)，我對(duì)色彩比一般人要敏感一些，看電影電視對(duì)色彩的要求，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)畫(huà)面的要求。我甚至?xí)驗(yàn)樯{(diào)，把一部電影徹底否定掉。

記得剛接觸色彩，老師就告誡我不要灰了啊，記住，一定不能灰了！那時(shí)我還不知道灰在中國(guó)是一種非常高級(jí)的顏色。說(shuō)這話的是一位很有名的油畫(huà)家，是我媽媽的朋友。他特別忌諱畫(huà)面呈現(xiàn)出灰感，他評(píng)點(diǎn)學(xué)生的作品，只要是不滿意，統(tǒng)統(tǒng)只用兩個(gè)字：灰了！

灰指灰度，源于西方的色彩理論。我們學(xué)習(xí)繪畫(huà)，首先學(xué)習(xí)的就是這一套。當(dāng)然，實(shí)際情形比這要復(fù)雜得多，在學(xué)習(xí)素描的過(guò)程中，我也經(jīng)常會(huì)被老師批評(píng)灰了。而在這一階段，我對(duì)中國(guó)色彩毫無(wú)認(rèn)知，我甚至不知道中國(guó)繪畫(huà)還有色彩這一說(shuō)。我所看到的中國(guó)畫(huà)不就是黑白二色嗎？比起西方繪畫(huà)來(lái)簡(jiǎn)單多了！再說(shuō)我那時(shí)也不關(guān)心這些，我那時(shí)整個(gè)人都陷落在一種灰色的情緒之中，無(wú)可救藥。因臨近高考，學(xué)校里彌漫著緊張而焦灼的氣氛，類(lèi)似于大難臨頭的感覺(jué)。青春期真是漫長(zhǎng)啊，我心灰意懶，無(wú)所事事，唯一能夠感受到的，就是生命中充滿了灰色。

聽(tīng)《中國(guó)美色》色卡設(shè)計(jì)者蘇超先生的講座，得知這些顏色均取自中國(guó)古代文物上出現(xiàn)的經(jīng)典配色，如百草霜，光看字面你根本無(wú)法判斷它具體是一種什么顏色。按說(shuō)這個(gè)“霜”字，容易讓你聯(lián)想到白色，但事實(shí)上它是一種深灰色。為什么是深灰而不是霜白呢？“霜”字的表達(dá)到哪里去了？我們來(lái)聽(tīng)蘇超先生怎么說(shuō)。據(jù)蘇先生言，百草霜最初出自《本草綱目》，想不到是吧？它是一味中草藥，它是從鍋底刮下來(lái)的草木灰，像霜似的薄薄的一層，這下你該知道它為什么要叫百草霜了吧。類(lèi)似這樣的顏色，古人那里還有很多。汪曾祺老先生曾在他的散文中，感嘆中國(guó)顏色“老僧灰”，傳達(dá)出了無(wú)以言表的豐富內(nèi)涵，其美感簡(jiǎn)直就無(wú)法言說(shuō)。讀到這一段文字，還是在我很小的時(shí)候，大概是剛上初中吧，我當(dāng)即怔住了，是那種被雷電擊中的感覺(jué)。一位瘦小而清癯的僧人，出現(xiàn)在空寂的寺院中，太陽(yáng)靜靜地照耀。老僧灰不僅是一種顏色，還是一種意象、一種境界、一種氛圍的繚繞。老僧灰多么靜謐，多么安詳，多么美好。所以中國(guó)色彩遠(yuǎn)不止大紅大綠，中國(guó)元素也遠(yuǎn)不止青花瓷、中國(guó)結(jié)、鳳冠和龍袍。

紅、黃、藍(lán)三原色，是構(gòu)成西方色彩理論的核心，而在中國(guó)古人的認(rèn)知里，則有紅、黃、青、白、黑五種顏色，古人稱(chēng)之為五正色。和西方不同，中國(guó)古人認(rèn)為黑和白才是這個(gè)世界上最豐富、最變幻無(wú)窮的顏色。同樣是色彩理論，中國(guó)和西方最大的不同在于，西方人重邏輯，其色彩理論基于實(shí)驗(yàn)和細(xì)胞學(xué)說(shuō);中國(guó)人重體驗(yàn)，其色彩理論是通過(guò)感知、想象而獲得。在中國(guó)古代，五色不僅代表五個(gè)方位，它還是宇宙的五種基本元素，將人世間的一切概括。白色代表金，在東、南、西、北四個(gè)方位中對(duì)應(yīng)西，金在中國(guó)古代象征著兵器和殺戮，所以西方主兇。這也是為什么在舊時(shí)鄉(xiāng)村，村莊的西面大都是埋葬無(wú)主尸骸的亂墳崗，而官家的刑場(chǎng)也設(shè)在西方。黑色代表水，在四個(gè)方位中對(duì)應(yīng)北，黑色在中國(guó)古代用“玄”字來(lái)表示，它最早的字形是一個(gè)搓麻繩的動(dòng)作。號(hào)稱(chēng)“文化恐龍”的著名學(xué)者朱大可認(rèn)為，漢字符碼是古文化核心密碼（代碼）的奇妙結(jié)晶，簡(jiǎn)潔地描述了中國(guó)古人生活的自然場(chǎng)景、生活方式和事物邏輯，傳遞了古代文明的基本資訊。他甚至放言漢字的發(fā)明，其價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)古代的四大發(fā)明。

歐陽(yáng)修的《浣溪沙》有這樣的描述：“天碧羅衣拂地垂，美人初著更相宜?！碧毂逃址Q(chēng)天水碧，深藏在中國(guó)古代文化中最難以想象的顏色，就這樣出現(xiàn)了。不知道是在哪本書(shū)里，我讀到“南唐后主李煜的后宮里，宮女們浸染出一種碧色絲帛，于夜間晾在庭院中”。這些絲帛被天露之水浸潤(rùn)之后，顏色會(huì)慢慢變淡，呈現(xiàn)出一種柔和清雅如天水一般的淡綠色。那是南唐宮中極為短暫的靜謐時(shí)光，南唐后主李煜的詞風(fēng)此時(shí)還是很靡柔，過(guò)著一種安逸而無(wú)所事事的生活。中國(guó)古代宮廷，尤其是六朝時(shí)期，技術(shù)發(fā)達(dá)，生活奢靡，貪圖享樂(lè)。六朝京師遍布著宮殿，人口猛增到了二十八萬(wàn)戶(hù)?！俺菐街劢Y(jié)駟，街市流溢，器用萬(wàn)端”，手工業(yè)和商業(yè)于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩京雄強(qiáng)天下，礦冶、煉鋼、機(jī)械、造船、紡織、燒瓷等方面也都取得了很大的進(jìn)步。馮夢(mèng)龍《太平廣記鈔》記載：南朝劉宋時(shí)期，劉裕遷洛陽(yáng)錦工于建康，設(shè)“斗場(chǎng)錦署”專(zhuān)門(mén)從事錦緞生產(chǎn)，金陵織錦工藝由此發(fā)軔，到了南唐時(shí)期，已是盛況空前了。潤(rùn)州的方紋綾、水波綾，都是色澤清麗、技藝超拔，甚至南唐的每處官府里都設(shè)有作坊，民間更是機(jī)杼遍布?！吧酰S文武百僚觀內(nèi)藏，隨意取金帛，盡重載而去”，看中了就可以隨便拿走啊，能帶多少就拿多少。朝廷對(duì)百官的賞賜也多是絲帛品，而在南唐后主李煜的詞中，紅羅綠錦之類(lèi)的美詞艷句更俯拾皆是：“紅錦地衣隨步皺、繡床斜憑嬌無(wú)那、淡淡衫兒薄薄羅……”他還突發(fā)奇想，于宮中以銷(xiāo)金紅羅當(dāng)墻紙，以白銀釘玳瑁來(lái)固定，每逢七夕夜，一定用上百匹紅白羅緞，鋪陳出月宮天河。盛大的紡織業(yè)，支撐起了后宮的奢靡。就是在這樣的背景下，南唐宮人“染碧，夕露于中庭”，創(chuàng)造出“為露所染，其色特好”的天水碧，而這種若有若無(wú)、近乎青和綠之間的染色，也由此成為一時(shí)風(fēng)尚。據(jù)說(shuō)那一時(shí)期的建康染肆，多以天水碧為布幌，以招攬顧客。建康是南京六朝時(shí)期的名字，是當(dāng)時(shí)世界上第一個(gè)人口超過(guò)百萬(wàn)的城市。這以后天水碧就常常出現(xiàn)在了詩(shī)人的筆下，北宋晏殊有“夜雨染成天水碧”，南宋周密有“天水碧，染就一江秋色”，當(dāng)然，著名的還有上引歐陽(yáng)修的《浣溪沙》。這一時(shí)期的著名文人除歐陽(yáng)修外，還有范仲淹、王安石等。只有在宋人理性審美的歷史語(yǔ)境下，天水碧才有可能成為一種時(shí)尚、一種風(fēng)習(xí)、一種獨(dú)具內(nèi)涵的中國(guó)色。

對(duì)于中國(guó)古代的各個(gè)朝代，我最傾心的是宋朝。當(dāng)然是北宋，遠(yuǎn)離了漢唐的豪邁、飽滿、奔放和張狂，代之以平淡、典雅和沉靜，北宋是更自信、更成熟、更內(nèi)斂了?！罢l(shuí)見(jiàn)柴窯色？天青雨過(guò)時(shí)?！边@也是歐陽(yáng)修的詩(shī)句，柴窯號(hào)稱(chēng)中國(guó)歷代諸窯之冠，是唯一以君主姓氏命名的瓷窯。后周的皇帝柴榮，在位期間整飭軍隊(duì)、裁汰冗弱、招撫流亡、減少賦稅，使后周政治清明、百姓富庶，中原漸漸復(fù)蘇。但柴窯久已失傳，后世連窯址在哪里都不知道了。作為五大名窯之首，柴窯的失蹤之謎，讓歷代史學(xué)家和陶瓷專(zhuān)家苦苦追索而不得其解，最終只能下結(jié)論說(shuō)它與汝窯有關(guān)系。如宋歐陽(yáng)修《歸田錄》：“柴氏窯色如天，聲如磬，世所稀有，得其碎片者，以金飾為器。北宋汝窯頗仿佛之……”明代屠隆《考盤(pán)馀事》也說(shuō)：“汝亦唐河南道所轄之州，柴窯即在其都內(nèi)。”屠隆的這部小書(shū)，是一本筆記體清談，雜論文房清雅之事，篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)容翔實(shí)，語(yǔ)言簡(jiǎn)約，文筆豐贍?！翱急P(pán)”一詞來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》，描述一個(gè)人在山澗中，在山岡上，在曠野里，“擊器為樂(lè)”自歌自吟的狀態(tài)。歐陽(yáng)修和屠隆，都距五代很近，另外，佚名《南窯筆記》中《陶說(shuō)》也有這樣的文字：“周武德年間，寶庫(kù)火，玻璃瑪瑙諸金石燒結(jié)一處，因令做釉，色青如天，明如鏡，薄如紙，聲如磬，其妙四如，造于汝州，瓷值千金?！币惨虼水?dāng)代大收藏家馬未都先生，有一次在收藏大講堂上放言：“將來(lái)柴窯一旦發(fā)現(xiàn)，釉色肯定和汝窯相類(lèi)似。”馬未都的這番話和歐陽(yáng)修的“誰(shuí)見(jiàn)柴窯色，天青雨過(guò)時(shí)，汝窯瓷較似”相一致。但“雨過(guò)天青”色究竟是一種什么樣的顏色呢？我常常閉上眼睛，沉入一種冥想，然而我終究想象不出。據(jù)說(shuō)燒制這種瓷器，一窯要消耗掉兩千斤松柴，代價(jià)實(shí)在是太大了。因松木富含油脂，在燃燒的過(guò)程中持續(xù)揮發(fā)，燒制出來(lái)的釉面才能“青如天、明如鏡、薄如紙、聲如磬”，達(dá)到溫潤(rùn)、淡雅、寧?kù)o、含蓄、柔和的效果。

第一次見(jiàn)到這種“雨過(guò)天青”瓷，是在紀(jì)錄片《臺(tái)北故宮》的鏡頭里，那一刻我大腦一片空白，是窒息的感覺(jué)。那是一個(gè)小小水盂，溫潤(rùn)而安靜，散發(fā)出如“天青”一般神秘的色澤。我也非常喜歡這部片子的主題曲：“溪的美，魚(yú)知道，風(fēng)的柔，山知道?！甭?tīng)到這里，我特別想對(duì)那只天青水盂說(shuō)，你的美，我知道。解說(shuō)詞里說(shuō)這只水盂是汝瓷，而汝瓷的釉中含有瑪瑙，其主要成分是氧化硅，所以能呈現(xiàn)出一種純凈的天青色。北宋時(shí)期中國(guó)的瓷器技術(shù)登峰造極，之前和之后都再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)日本、韓國(guó)等東亞國(guó)家都試圖仿制這種名為“天青”的瓷器，但都因?yàn)榧夹g(shù)方面的原因而實(shí)現(xiàn)不了。

關(guān)于宋代文化，著名史家陳寅恪曾有過(guò)權(quán)威論述：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！币虼恕八纬铣形宕畤?guó)，下啟元朝，處于一個(gè)劃時(shí)代的坐標(biāo)點(diǎn)。兩宋三百一十九年中，物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在中國(guó)整個(gè)封建社會(huì)歷史時(shí)期內(nèi)是頂峰，在世界古代史上亦占領(lǐng)先地位”。宋代獨(dú)特而淵深的美學(xué)意識(shí)，是其文化土壤、文化精神所孕育出來(lái)的，它的形式、格調(diào)和趣味，有別于唐代審美，是一種文化型美學(xué)。所以我們才說(shuō)，宋代是中國(guó)封建社會(huì)最成熟的朝代，宋人更能按照自己的性情去感受生活、理解生活。華夏民族的精神質(zhì)地是“詩(shī)性信仰”，而宋代將這個(gè)信仰變成了社會(huì)生活。這很重要，所以才能產(chǎn)生“天青”這樣的顏色。這當(dāng)然也與宋代皇帝的精神審美有關(guān)，當(dāng)整個(gè)皇室具有優(yōu)雅的氣質(zhì)，全社會(huì)就都會(huì)向往一種“詩(shī)意的生活”。同濟(jì)大學(xué)設(shè)計(jì)創(chuàng)意學(xué)博導(dǎo)鄒其昌說(shuō)，宋代美學(xué)是中國(guó)美學(xué)史上的重要時(shí)期和輝煌區(qū)段，有屬于自己時(shí)代的審美理想、審美形態(tài)、審美話語(yǔ)、審美精神，彬蔚大備，郁郁乎文哉?！拜x煌區(qū)段”這一表述真好。南宋之后，帝王的審美品位漸漸庸俗化，尤其是清王室，一些皇帝對(duì)色彩的審美不是大紅大綠，就是大金大紫，實(shí)在是不敢恭維了。

二〇一〇年，一個(gè)乾隆時(shí)期的花瓶在倫敦拍出了四千三百萬(wàn)英鎊，約合三點(diǎn)八億人民幣。二〇一八年八月，一個(gè)乾隆時(shí)期風(fēng)格的瓶子，在蘇富比拍賣(mài)行一樣拍出了天價(jià)。這只瓶子通體明黃，輔以明藍(lán)，琺瑯彩，被認(rèn)為是花紋設(shè)計(jì)最為復(fù)雜的瓷器，有所謂的“富貴逼人”之氣，但在我實(shí)在是欣賞不了。拜金主義的社會(huì)氛圍，崇尚紙醉金迷、珠光寶氣，深陷種種欲望的泥淖。所以對(duì)宋瓷的平淡無(wú)奇，很多人欣賞不了。而相比較小時(shí)候，我現(xiàn)在對(duì)灰色似乎有了更加深刻的理解，灰比黑更隱蔽一些、內(nèi)斂一些、朦朧一些、低調(diào)一些，更有過(guò)渡性，有退一步海闊天空的意思。也喜歡林憶蓮演唱的歌曲《灰》：“你已經(jīng)走出了我/不再有/什么可以做……”因?yàn)檫\(yùn)用鼻息的技巧處理，她唱出了別樣的深情與溫和。

（原載《紅豆》2020年第9期 ）

責(zé)任編輯 練彩利