那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下。父親在離家?guī)资锏逆?zhèn)上教書(shū)。母親帶著我們兄妹兩個(gè)，住在村子的最東頭。這個(gè)村子，叫作芳村。芳村不大，也不過(guò)百十戶人家。樹(shù)卻有很多，楊樹(shù)、柳樹(shù)、香椿樹(shù)、刺槐，還有一種樹(shù)，到現(xiàn)在我都不知道它的名字，葉子肥厚，長(zhǎng)得極茂盛，樹(shù)干上常常有一種小蟲(chóng)子，長(zhǎng)須，薄薄的翅子，伏在那里一動(dòng)不動(dòng)。待要悄悄把手伸過(guò)去的時(shí)候，小東西卻忽然一張翅子，飛走了。

每個(gè)周末，父親都回來(lái)。父親騎著那輛破舊的自行車(chē)，在田間小路上疾駛。兩旁，是莊稼地。田埂上，青草蔓延，野花星星點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)得恣意。植物的氣息在風(fēng)中流蕩，濕潤(rùn)潤(rùn)的，直撲人的臉。我立在村頭，看著父親的身影越來(lái)越近，內(nèi)心里充滿了歡喜。我知道，這是母親的節(jié)日。

在芳村，父親是一個(gè)特別的人。父親有文化。他的氣質(zhì)、神情、談吐，甚至他的微笑和沉默，都有一種與眾不同的味道。這種味道把他同芳村的男人們區(qū)別開(kāi)來(lái)，使得他的身上生出一種特別的吸引力。我猜想，芳村的許多女人們，都暗暗地喜歡他。也因此，在芳村，我的母親，是一個(gè)很受人矚目的人。女人們常常來(lái)我家串門(mén)，手里拿著活計(jì)，或者不拿。她們坐在院子里，說(shuō)著話，東家長(zhǎng)，西家短，不知道說(shuō)到什么，就嘎嘎笑了。這是鄉(xiāng)下女人特有的笑，爽朗、歡快，有那么一種微微的放肆在里面。為什么不呢？她們是婦人，歷經(jīng)了世事，她們什么都懂得。在芳村，婦人們似乎有一種特權(quán)。她們可以說(shuō)葷話，火辣辣的，直把男人們的臉都說(shuō)紅了。可以把某個(gè)男人捉住，褪了他的衣褲，出他的丑。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的姑娘時(shí)代的壓抑和拘謹(jǐn)，如今，她們是要任性一回了。然而，我母親是個(gè)例外。

微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一片樹(shù)葉掉在地上，閑閑的，起伏兩下，也跑不到哪里去。我母親坐在那里，一下一下地納鞋底。線長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿過(guò)鞋底子，發(fā)出刺啦刺啦的聲響。對(duì)面的四嬸子就笑了。拙老婆，紉長(zhǎng)線。四嬸子是在笑母親的拙。怎么說(shuō)呢，同四嬸子比起來(lái)，我母親是拙了一些。四嬸子是芳村有名的巧人兒，在女紅方面，尤其出類(lèi)拔萃。還有一點(diǎn)，四嬸子人生得標(biāo)致，丹鳳眼，微微有點(diǎn)吊眼梢，看人的時(shí)候，眼風(fēng)一飄，很媚了。尤其是，四嬸子的身姿好，在街上走過(guò)，總有男人的眼睛追在后面，癡癡地看。在芳村，四嬸子同母親最親厚。她常常來(lái)我們家，兩個(gè)人坐在院子里說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)腦袋就擠在一處，聲音低下來(lái)，低下來(lái)，漸漸就聽(tīng)不見(jiàn)了。我蹲在樹(shù)下，入迷地盯著螞蟻陣，這些小東西，它們來(lái)來(lái)回回、忙忙碌碌。它們的世界里，都有些什么？我把一片樹(shù)葉擋在一只螞蟻面前，它們立刻亂了陣腳。這小小的樹(shù)葉，我想，在它們眼里，一定無(wú)異于一座高山。那么，我的一口口水，對(duì)它們而言，簡(jiǎn)直就是一條洶涌的河流了吧?？粗鼈凅@慌失措的樣子，我咯咯地笑出了聲。母親詫異地朝這邊看過(guò)來(lái)，妮妮，你在干什么——

在芳村，沒(méi)有誰(shuí)比我們家更關(guān)心星期了。在芳村，人們更關(guān)心初一和十五、二十四節(jié)氣。星期，是遙遠(yuǎn)的，陌生而洋氣。我很記得，每個(gè)周末，不，應(yīng)該是過(guò)了周三，家里的空氣就不一樣了。到底有什么不一樣，我也說(shuō)不好。仿佛正發(fā)酵的面，醺醺然，甜里面帶著微酸，一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢膨脹起來(lái)，讓人有一種說(shuō)不出的喜悅，還有隱隱的不安。母親的脾氣，是越發(fā)好了。她進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，根本無(wú)暇顧及我們。我知道，這個(gè)時(shí)候，如果提一些小小的要求，母親多半會(huì)一口答應(yīng)。假如犯了錯(cuò)，這個(gè)時(shí)候，母親也總是寬宏大量的。至多，她高高地舉起巴掌，然后，在我的屁股上輕輕落下來(lái)，也就笑了。到了周五傍晚，母親派我們?nèi)ゴ蹇?，她自己則忙著做飯。通常，是手搟面?！吧像R餃子下馬面”，在這件事上，母親近乎偏執(zhí)了。我忘了說(shuō)了，在廚房，母親很有一手，她能把簡(jiǎn)單的飯食料理得有聲有色。在母親的一生中，廚藝，是她可以炫耀的為數(shù)不多的資本。有時(shí)候，看著父親一面吃著母親的飯菜，一面贊不絕口，我就不免想，學(xué)校里的食堂，一定是很糟糕的。一周一回的牙祭，父親同我們一樣，想必也是期待已久的了。母親坐在一旁，欹著身子，隨時(shí)準(zhǔn)備為父親添飯。燈光在屋子里流淌，溫暖、明亮，油炸花生米的香味在空氣里彌漫，有一種肥沃繁華的氣息。歡騰、跳躍，然而也安寧、妥帖。多年以后，我依然記得那樣的夜晚、那樣的燈光，飯桌前，一家人靜靜地吃飯，父親和母親一字一句地說(shuō)著話。也有時(shí)候，什么也不說(shuō)，只是沉默。院子里，風(fēng)從樹(shù)梢上掠過(guò)，簌簌響。小蟲(chóng)子在墻根底下，唧唧地鳴叫。一屋子的安寧。這是我們家的盛世，我忘不了。

芳村這個(gè)地方，怎么說(shuō)呢，民風(fēng)淳樸。人們?cè)谶@里出生、長(zhǎng)大、成熟、衰老，然后歸于泥土。永世的悲歡、哀愁，微茫的喜悅，不多的歡娛，在一生的光陰里，那么漫長(zhǎng)，又是那么短暫。然而，在這淳樸的民風(fēng)里，卻有一種很曠達(dá)的東西。我是說(shuō)，這里的人們，他們沒(méi)有文化，卻看破了很多世事。這是真的。比如說(shuō)，生死。村子里，誰(shuí)家添了丁，誰(shuí)家老了人，在人們眼里，仿佛莊稼的春天和秋天、發(fā)芽和收割，是再平常不過(guò)的事情。往往是，靈前，孝子們披麻戴孝，紅腫著一雙眼，接過(guò)旁人扔過(guò)來(lái)的煙，點(diǎn)燃，慢慢地吸上一口，容顏也就漸漸開(kāi)了。悲傷倒還是悲傷的?？揿`的時(shí)候，孝子們聲嘶力竭，數(shù)說(shuō)著亡人在世的種種好處和不易，令圍觀的人都唏噓了。然而，院子里，響器吹打起來(lái)了，悲涼的調(diào)子中，竟然也有幾許歡喜。還有門(mén)口，戲臺(tái)子上，咿咿呀呀唱著戲。才子佳人，花好月圓。峨冠博帶，玉帶蟒袍。大紅的水袖舞起來(lái)，風(fēng)流千古。人們喝彩了。孩子們?cè)谌巳豪锱軄?lái)跑去，尖叫著。女人們?cè)谧鲲?，新盤(pán)的大灶子，還沒(méi)有干透，濕氣蒸騰上來(lái)，裊裊的，混合著飯菜的香味，令人感到莫名的歡騰。在這片土地上，在芳村，對(duì)于生與死都看得這么透徹，還有什么看不開(kāi)的呢？然而，莫名其妙地，在芳村，就是這么矛盾。在男女之事上，人們似乎格外看重。他們的態(tài)度是，既開(kāi)放，又保守。這真是一件頗費(fèi)琢磨的事情。

父親回來(lái)的夜晚，總有人來(lái)聽(tīng)房。聽(tīng)房的意思就是聽(tīng)壁角。常常是一些輩分小的促狹鬼，在窗子下埋伏好了，專(zhuān)等著屋里的兩個(gè)人忘形。在芳村，到處都流傳著聽(tīng)來(lái)的段子，經(jīng)了好事人的嘴巴，格外地香艷撩人。村子里，有哪對(duì)夫妻沒(méi)有被聽(tīng)過(guò)房？我的父親，因?yàn)殚L(zhǎng)年在外的緣故，周末回來(lái)，更是被關(guān)注的焦點(diǎn)。為了提防這些促狹鬼，母親真是傷透了腦筋。父親呢，則泰然得多了。聽(tīng)著母親的嘮叨，父親只是微笑。現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候，父親不過(guò)才三十多歲，正是一個(gè)男人一生中最好的年華。成熟、篤定、從容，也有血?dú)狻⒓で?。還有父親的眼鏡。在那個(gè)年代，在芳村，眼鏡簡(jiǎn)直意味著文化，意味著另外一種可能。父親的眼鏡，它是一種標(biāo)志、一種象征，它超越了芳村的日常生活，在俗世之外，熠熠生輝。我猜想，村子里的許多女人，都對(duì)父親的眼鏡懷有別樣的想象。多年以后，父親步入老年，躺在藤椅上，微闔著雙眼，養(yǎng)神。旁邊，他的眼鏡落寞地躺著。夕陽(yáng)照在鏡框上，一線流光，閃爍不已。我不知道，這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)想到什么。他是在回想他青枝碧葉般的年華嗎？那些肉體的歡騰，那些尖叫，藏在身體的秘密角落里，一經(jīng)點(diǎn)燃，就噴薄而出了。它們?cè)敲凑媲械卮嬖谶^(guò)，讓人慌亂、戰(zhàn)栗。然而，都過(guò)去了。一片陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，落在他的臉上，他微微蹙了蹙眉，把手遮住額角。

周末的午后，母親坐在院子里，把簸箕端在膝頭，費(fèi)力地勾著頭。天熱，小米都生蟲(chóng)子了。蟬在樹(shù)上叫著，一聲疾一聲徐，剎那間，就吵成了一片。母親專(zhuān)心揀著米，也不知想到了什么，就臉紅了。她朝屋里望了望，見(jiàn)父親正拿著一本書(shū)在看，神態(tài)端正，她心里就罵了一句，也就笑了。她頂喜歡看父親這個(gè)樣子。當(dāng)年，也是因?yàn)楦赣H的文化，母親才決然地要嫁給他。否則，單憑父親的家境，怎么可能？算起來(lái)，母親的娘家，祖上也是這一帶有名的財(cái)主。只是到后來(lái)沒(méi)落了，然而架子還在。根深蒂固的門(mén)戶觀念，一直延續(xù)到我姥姥這一代。在芳村，這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，似乎從來(lái)沒(méi)有受到時(shí)代風(fēng)潮的影響。它藏在華北平原的一隅，遺世獨(dú)立。母親又側(cè)頭看了一眼父親，心里就忽然咯噔了一下。她說(shuō)，這天，真熱。父親把頭略抬一抬，眼睛依然看著手里的書(shū)本，說(shuō)可不是——這天。母親看了父親一眼，也不知為什么，心頭就起了一層薄薄的氣惱。她閉了嘴，專(zhuān)心揀米。半晌，聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜，父親才把眼睛從書(shū)本里抬起來(lái)，看了一眼母親的背影，知道是冷落了她，就湊過(guò)來(lái)，伏下身子，逗母親說(shuō)話。母親只管耷著眼皮，低頭揀米。父親無(wú)法，就叫我。其時(shí)，我正和鄰家的三三抓刀螂，聽(tīng)見(jiàn)父親叫，就跑過(guò)來(lái)。父親說(shuō)，妮妮，你娘叫你。我正待問(wèn)，母親就撲哧一聲，笑了，說(shuō)妮妮，去喝點(diǎn)水，看這一腦門(mén)子汗。然后回頭橫了父親一眼，錯(cuò)錯(cuò)牙，說(shuō)，你，我把你——很恨了。我從水缸子的上端，懵懵懂懂地看著這一切，內(nèi)心里充滿了莫名的歡喜，還有顫動(dòng)。多么好！我的父親和母親。多年以后，直到現(xiàn)在，我總是想起那樣的午后。陽(yáng)光。刀螂。蟬鳴。風(fēng)輕輕掠過(guò)，揮汗如雨。這些，都與恩愛(ài)有關(guān)。

周末的時(shí)候，四嬸子很少來(lái)我家。偶爾從門(mén)口經(jīng)過(guò)，被我母親叫住，她稍稍立一下，說(shuō)上兩句，很快就過(guò)去了?？吹贸?，此時(shí)，母親很希望別人同她分享自己的幸福。母親紅暈滿面，眼睛深處，水波蕩漾，很柔軟，也很動(dòng)人。她說(shuō)著話，常常忽然就失了神。人們見(jiàn)了，輩分小的，就不禁開(kāi)起了玩笑。母親輕聲抗辯著，越發(fā)紅了臉。也有時(shí)候，四嬸子偶爾來(lái)家里，同我母親在院子里說(shuō)話。我父親在屋子里，靜靜地看書(shū)。我注意到，這個(gè)時(shí)候，他看得似乎格外專(zhuān)心。他盯著書(shū)本，盯著那一頁(yè)，半晌，也不見(jiàn)翻動(dòng)。我輕輕走過(guò)去，倒把他嚇了一跳。他說(shuō)，妮妮，搗什么亂？

事情是什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生變化的呢？我說(shuō)不好。總之，后來(lái)，記憶里，我的母親總是獨(dú)自垂淚。有時(shí)候，我從外面瘋回來(lái)，一進(jìn)屋子，看見(jiàn)母親滿臉淚水，小小的心里，既吃驚，又困惑。母親看到我，慌忙掩飾地轉(zhuǎn)過(guò)身。也有時(shí)候，她會(huì)一把把我攬?jiān)趹牙铮偷偷剜ㄆ灰?。我伏在母親的胸前，不知道究竟發(fā)生了什么。母親的身體微微顫抖著，我能夠感覺(jué)到，來(lái)自她內(nèi)心深處的強(qiáng)烈的風(fēng)暴，正在被她竭盡全力地抑住。我想問(wèn)，卻不知道該問(wèn)些什么，如何開(kāi)口。在我幼小而簡(jiǎn)單的心中，母親是無(wú)所不能的。她能干，這世上沒(méi)有什么能夠難倒她。后來(lái)，我常常想，當(dāng)年的母親，一定知道了很多。她一直隱忍、沉默，她希望用自己的包容，喚回父親的心。她裝作什么都不知道。平日里，家里家外，她照常操持著一切。每個(gè)周末，她都會(huì)像往常一樣，迎接父親回來(lái)。對(duì)父親，她只有比從前更好，溫存、體貼，甚至卑屈、諂媚。而且，一向不擅修飾的母親，竟也漸漸開(kāi)始了打扮。多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，母親的打扮是有參照物的。當(dāng)然，你一定猜到了，這個(gè)參照物，就是四嬸子。

怎么說(shuō)呢，在芳村，四嬸子是一個(gè)特別的人物。四嬸子的特別，不僅僅在于她的外貌標(biāo)致，更重要的是，四嬸子有風(fēng)姿。這是真的。她穿著家常的衣裳，一舉手，一投足，就是有一種動(dòng)人的風(fēng)姿在里面。你相信嗎？世上有這樣一種女人，她們天生就迷人。她們是男人的地獄，也是男人的天堂。直到后來(lái)，我常常想，父親這樣一個(gè)讀書(shū)人，敏感、細(xì)膩，也多情、浪漫，偏偏遇上四嬸子這樣的一個(gè)人物，什么樣的故事是不可能的呢？我忘了說(shuō)了，四叔，四嬸子的男人，早在新婚不久，就辭世了。據(jù)說(shuō)是患了一種怪病，村子里的人都這么說(shuō)。什么怪病？丑妻，近地，家中寶。這是老話。也有人說(shuō)，牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。聽(tīng)的人就笑起來(lái)，很意味深長(zhǎng)了。

關(guān)于父親和四嬸子，在芳村，有很多版本，流傳至今。在人們眼里，這一對(duì)人兒，一個(gè)郎才，一個(gè)女貌，真是再相宜不過(guò)了。然而——人們嘆息一聲，就把話止住了。然而什么呢？人們搖搖頭，又是一聲嘆息。我說(shuō)過(guò)，芳村這個(gè)地方，對(duì)于男女之事，向來(lái)是自相矛盾的。保守的時(shí)候，恨不能唾沫星子把犯錯(cuò)的人淹死。開(kāi)放的時(shí)候，怎么說(shuō)呢？在芳村，莊稼地里，河套的林子間，村南的土窯后面，在夜色的掩映下，有多少野鴛鴦在那里尋歡作樂(lè)？有時(shí)候，我想，父親和四嬸子，他們之間，或許真的熱烈地愛(ài)過(guò)。也或許，一直到老，他們依然在愛(ài)著。我不愿意相信，當(dāng)年，父親只是偶一失足，犯了男人們常犯的毛病。當(dāng)然，這一樁風(fēng)流事惹惱了很多人。男人們，對(duì)我的父親咬牙切齒。女人們，則恨不能把四嬸子撕碎。她們跑到母親面前，聲聲詛咒著，替母親鳴不平。在她們眼里，父親是無(wú)辜的。是四嬸子，這個(gè)狐貍精，勾引了父親，壞了他的名聲。母親只是聽(tīng)著，也不說(shuō)話，臉上淡淡的，始終看不出什么。

周末，父親照?；丶摇Ｎ液透绺缡苣赣H的委派，到村口迎他。夕陽(yáng)在天邊慢慢融化了，緋紅的霞光一片熱烈，簡(jiǎn)直就要燃燒起來(lái)了。遠(yuǎn)處的樹(shù)啊、莊稼啊都被染上一層薄薄的金紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有一個(gè)黑點(diǎn)漸漸移過(guò)來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越近。是父親。我們歡呼起來(lái)。暮色一點(diǎn)一點(diǎn)籠罩下來(lái)，黃昏降臨了。我們跟在父親身旁雀躍著，回家。淡紫色的炊煙在樹(shù)梢上纏繞，同向晚的天色融在一起，很快就模糊了。至今，我老是想起那樣的場(chǎng)景。黃昏，我們同父親回家。家里，有溫暖的燈光、可口的飯菜，還有忙碌的母親，她似乎從一開(kāi)始就在那里，永遠(yuǎn)在等。

一家人靜靜地吃飯。父親和母親，照常說(shuō)說(shuō)閑話。我和哥哥，為了什么爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，打著嘴仗，手里的筷子也成了兵器，說(shuō)著說(shuō)著就糾纏在一起。父親呵斥著我們，罵我們不懂事。他罵，你們兩個(gè)，能不能讓你娘少操些心？我們都住了口，默默地吃飯。母親卻忽然扭過(guò)頭去，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的眼里，分明有淚光。父親不說(shuō)話。他的半邊臉隱在燈影里，燈光跳躍，我看不清他的表情。那一天晚上，我半夜里醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)母親低低的啜泣聲，聲音壓抑卻洶涌，仿佛從很深的地方，一點(diǎn)點(diǎn)升上來(lái)。父親也例外地沒(méi)有了鼾聲。夜色空明，我想掙扎著睜開(kāi)眼睛，然而，一不小心，又一腳跌入夜和夢(mèng)的深淵。我實(shí)在是太困了。

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候，父親和母親，或許正在經(jīng)歷著一生當(dāng)中最致命的一場(chǎng)情感危機(jī)。他們?cè)谌饲叭魺o(wú)其事，尤其是在我和哥哥面前，幾乎從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)什么。然而，可以想象，在他們的內(nèi)心深處，正在經(jīng)受著怎樣的海浪、潮汐，以及颶風(fēng)。他們站在歲月的風(fēng)口處，聽(tīng)任那些襲擊降臨，一次又一次。當(dāng)然，平日里，他們也吃飯、睡覺(jué)。逢紅白喜事，他們一起出禮。他們端正、平和，像天下大多數(shù)夫婦一樣昵近、親厚，也淡然、家常。一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)、一句欲言又止的話，不待開(kāi)口，全都心領(lǐng)神會(huì)了。人們見(jiàn)了，非常詫異。當(dāng)然，這里面，也有隱隱的失望和釋然。因而他們笑道，怎么樣——我早說(shuō)過(guò)的——

對(duì)這件事，母親一直保持沉默。她沒(méi)有像大多數(shù)女人一樣，找上那個(gè)狐貍精的門(mén)去撒潑、示威，直唾到她的臉上，出凈胸中的那一口惡氣。在家里，也沒(méi)有跟父親鬧。母親照常把家里家外收拾得清清爽爽，然后，把自己打扮整齊，等父親回家。我記得，母親甚至托人買(mǎi)了雪花膏。在那個(gè)年代，在芳村，雪花膏簡(jiǎn)直是天大的奢侈。一種精巧的小瓶子里，盛了如玉如脂的東西。我曾經(jīng)趁母親不注意，偷偷地嘗試過(guò)，那一種香氣，芬芳馥郁，令人想起跟美好有關(guān)的一切。后來(lái)，只要想到愛(ài)情，我總是想起多年前的那一種香氣，穿越時(shí)光的塵埃，它撲面而來(lái)，讓人莫名地心疼，黯然神傷。

四嬸子，幾乎再也不來(lái)我家串門(mén)了。她總是繞開(kāi)我家的門(mén)口，寧愿多走一段冤枉路。有時(shí)候，她在街上遇見(jiàn)我們，也是趕忙把眼睛轉(zhuǎn)向別處，只作沒(méi)有看見(jiàn)了。有一回，是個(gè)傍晚吧，我們幾個(gè)孩子捉迷藏，繞來(lái)繞去，我看見(jiàn)一個(gè)麥秸垛。在鄉(xiāng)間，到處都是這樣的麥秸垛。麥秸垛已經(jīng)被人掏走一塊，留下一個(gè)窩，正可以容身。經(jīng)了一天的日曬，麥秸垛散發(fā)出一種好聞的氣息，夾雜著麥子的香味，熱烈、干燥、暖烘烘的，把人緊緊包圍。小伙伴的聲音由遠(yuǎn)而近，看到了，早看到你了——妮妮——我躲在麥秸垛里，一顆心怦怦直跳，緊張、不安，還有模模糊糊的興奮，我的心簡(jiǎn)直要蹦出來(lái)了。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲，很輕，但是很急。在麥秸垛前面，停住了。我的心跳得更厲害了。一定是三三，他發(fā)現(xiàn)我了?？墒?，三三卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。許久，一個(gè)女人在不遠(yuǎn)處說(shuō)，天，黑了。是四嬸子。這個(gè)時(shí)候，四嬸子是來(lái)抽麥秸吧?？刹皇?，天都黑了。父親！竟然是父親！我記得，下午，母親派父親去姥姥家了。姥姥家在鄰村。這個(gè)時(shí)候，父親和四嬸子，在這麥秸垛后面，他們要做什么呢？我支起耳朵，卻再也聽(tīng)不見(jiàn)什么。沉默。沉默之外，還是沉默。然而，在這黏稠的沉默里，卻分明有一種異樣的東西，它潮濕、危險(xiǎn)，也嫵媚、瘋狂，像林間有毒的蘑菇，在雨夜里潛滋暗長(zhǎng)。也不知過(guò)了多久，腳步聲，一前一后，漸漸地遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，再也聽(tīng)不見(jiàn)了。我躲在麥秸垛里，一動(dòng)不動(dòng)，心頭忽然涌上一種莫名的憂傷，還有迷茫。我不知道這是為什么。暮色越來(lái)越濃了，四下里一片寂靜。一個(gè)孩子，她無(wú)知、懵懂，仿佛一只小獸，塵世的風(fēng)霜，還沒(méi)有來(lái)得及在她身上留下痕跡。然而，在那一天，蒼茫的暮色中，她卻生平第一次，識(shí)破了一樁秘密。這是真的。父親和四嬸子，幾乎是沉默的，可即便是只言片語(yǔ)，也能夠使一些隱秘一瀉千里。這是多么奇怪的事情。那一年，我只是個(gè)孩子，五歲。那一年，我本該什么都不懂。

想來(lái)，那一天，一定是個(gè)周末。我回到家的時(shí)候，夜色已經(jīng)把芳村淹沒(méi)了。屋子里，燈光明亮，一家人坐在桌前，桌上是熱騰騰的飯菜?？匆?jiàn)我回來(lái)，父親微笑了，說(shuō)，來(lái)，吃飯了。母親罵道，又去哪里瘋了？看這一身的土。我坐在燈影里，靜靜地吃飯。父親和母親，偶爾說(shuō)上兩句。哥哥呢，始終不怎么開(kāi)口。我忘了說(shuō)了，從小，哥哥就是一個(gè)寡言的人。然而，長(zhǎng)大以后，也不知道從哪一天開(kāi)始，他忽然就變了。變得——怎么說(shuō)——甚而有些油嘴滑舌了。他風(fēng)趣、靈活，會(huì)說(shuō)很多俏皮話，跟他相熟的人，誰(shuí)不知道他那張嘴呢？想想都覺(jué)得不可思議。在我的童年記憶里，哥哥一直是沉默的。當(dāng)然，我們總有吵架的時(shí)候。吵架的時(shí)候不算。父親和母親說(shuō)著話，不知說(shuō)到了什么，父親先自笑起來(lái)。我疑惑地看了一眼他的臉，平靜、坦然，笑的時(shí)候，眼角已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。英俊倒還是英俊的。也不知為什么，我忽然感覺(jué)到了父親的不平常。他在掩飾。那些從容后面，全是驚慌。他微笑著，笑得有些艱難，有些吃力——至少，我是這么認(rèn)為的。他慢慢地喝了一口湯，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。母親也笑著。她正把一筷子菜夾到父親碗里。我停下來(lái)，看著父親，忽然跑到他的身后，把一根麥秸屑從他的頭發(fā)上擇下來(lái)。父親驚詫地看著飯桌上的麥秸屑，它無(wú)辜地躺在那里，細(xì)，而且小，簡(jiǎn)直微不足道。然而，我分明感覺(jué)到父親剎那間的震顫。我是說(shuō)，父親的內(nèi)心，劇烈地?fù)u晃了一下。燈光也倏忽間亮了，也只是一瞬間的事。那一根麥秸屑，襯了烏沉沉的飯桌，變得是那么的觸目。那一刻，似乎一切都昭然若揭了。母親抬眼看了一下電燈，咕噥道，這電壓，不穩(wěn)。一只蛾子在燈前跌跌撞撞，顯得既悲壯，也讓人感到蒼涼。

夏天過(guò)去了，秋天來(lái)了。秋天的鄉(xiāng)村，到處都流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片又一片，紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花，這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠(yuǎn)的天邊。還有花生、紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已經(jīng)膨脹了身子，有些等不及了。芳村的人們，都忙起來(lái)了。母親更是腳不沾地。父親的學(xué)校不放假，我們兄妹又幫不上忙。收秋，全憑了母親一個(gè)人。那些日子，母親簡(jiǎn)直要累瘋了。她穿著干活的舊衣裳，滿臉汗水，疲憊、邋遢、委頓。然而，周末，父親回家的時(shí)候，他看到的卻是另外一個(gè)母親。母親已經(jīng)仔細(xì)洗了澡，頭發(fā)濕漉漉的，還沒(méi)有完全干透。米白的布衫，煙色的褲子，渾身上下，無(wú)一處不熨帖得體。她把飯菜端上來(lái)，笑盈盈的，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，就有一股雪花膏的香氣淡淡地散開(kāi)來(lái)，芬芳而馥郁。父親看著她的背影，在剎那間，就怔忡了。他在想什么？或許，他是想起了當(dāng)年。那時(shí)候，他們還那么年輕。他最不能忘記的，是她那一頭黑發(fā)，在頸后梳成兩條辮子，烏溜溜的，又粗又長(zhǎng)，一直垂到腰際。她走起路來(lái)，辮子一蕩一蕩的，簡(jiǎn)直要把他的心都蕩飛了。那一回，也是個(gè)秋天吧，他們?cè)谕ㄍ?zhèn)上的鄉(xiāng)間小路上，一前一后地走。 忽然，一只野兔從田野里跑出來(lái)，把她嚇了一跳。那是他第一次拉她的手。玉米正吐纓子。青草的氣息潮潤(rùn)潤(rùn)的，帶著一股溫涼。風(fēng)很輕，拂上發(fā)燙的臉頰。這一晃，多少年了。母親把一雙筷子遞過(guò)來(lái)。父親默默接了，半晌，嘆一口氣。

一直到現(xiàn)在，我都無(wú)法明了，我的母親，是如何獨(dú)自走過(guò)了那一段艱難的歲月。那個(gè)年代，在物質(zhì)上當(dāng)然是貧乏的。她也曾經(jīng)為了柴米而犯愁，忍受過(guò)旁人的輕侮，也尷尬過(guò)，帶著兩個(gè)年幼的兒女，捉襟見(jiàn)肘。然而，那個(gè)時(shí)候，她想不到，同精神上的磨難相比，物質(zhì)上的貧乏簡(jiǎn)直不值一提。那個(gè)時(shí)候，她想不到，人生更大的不如意，還在后面，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有觸及。這是真的。多年以后，母親老了，坐在院子里，偶爾抬頭看一眼樹(shù)頂，一片流云輕輕飄過(guò)去了。蟬在叫。忽然之間，就恍惚了。這還是多年前的蟬聲嗎？她也不知道，當(dāng)年，自己怎么會(huì)那么——那么什么呢？她抬手?jǐn)n一攏頭發(fā)，微笑了，非常難為情了。父親這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，自己的男人，她怎么不知道？當(dāng)年，那么多的磨難，她竟然都一一承受了。有時(shí)候，想起來(lái)，她自己都不免要驚訝。這驚訝里有得意，也有疼惜。當(dāng)年，她竟然去找那個(gè)女人——四嬸子，主動(dòng)同她交好。她若無(wú)其事地叫住她，同她說(shuō)笑;約她一道趕集、下地;請(qǐng)她到家里來(lái)，在周末。她和四嬸子坐在一處，嘰嘰咕咕地說(shuō)著女人間的體己話兒，忽然就咯咯笑了。陽(yáng)光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，給四嬸子鍍上了一層淡淡的光暈，她臉頰上的絨毛微微顫動(dòng)著，說(shuō)話的時(shí)候，偶爾一擺頭，眼波流轉(zhuǎn)。母親從旁看著，心里感嘆一聲。難怪?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候，四嬸子也不過(guò)剛滿三十，也許，還不到。正仿佛清晨的花朵，經(jīng)歷了夜雨的洗禮，純凈而嬌嬈，也成熟，也單純，也寧?kù)o，也恣意。母親入神地看著，不知道想到什么上去了，忽然就紅了臉。這兩年，也可能，是有些委屈他了。然而——母親在心里恨一聲，自己的男人，她怎么不知道？當(dāng)然，也不止這些。她知道。她不識(shí)字?？墒?，這怪不得她。在芳村，有幾個(gè)女人識(shí)字？四嬸子，也不過(guò)是勉強(qiáng)能寫(xiě)寫(xiě)自己的名字罷了。然而——母親在心里暗想，也許，這些，都不重要。陽(yáng)光在院子里盛開(kāi)，滿眼輝煌，也有些頹敗。母親坐在椅子上，隔著幾十年的時(shí)光，靜靜打量著當(dāng)年的一切。她嘆了一口氣，然而也微笑了。她是想起了那一天，想起了父親。她小孩子一般，得意地微笑了，眼睛深處，卻分明有東西迅即無(wú)聲地淌下來(lái)。她抬手擦一把，看一眼四周，自己也不好意思了。

那一天，母親和四嬸子，在院子里說(shuō)話。父親不出來(lái)，他在屋里看書(shū)，眼睛緊緊盯著書(shū)上的一行字。那些字密密麻麻，像螞蟻，一點(diǎn)一點(diǎn)，細(xì)細(xì)地啃嚙著他的心。院子里傳來(lái)兩個(gè)女人的輕笑，弄得他心神不寧。他的一只手握著書(shū)本，由于用力，都有些酸麻了。他盯著眼前的那一群螞蟻，仿佛什么都沒(méi)有看見(jiàn)，他看到虛空里去了。母親在院子里叫他，揚(yáng)著聲，他這才猛然醒過(guò)來(lái)，答應(yīng)著，卻不肯出去。母親就派我叫，妮妮——父親慢吞吞地站起身，他來(lái)到院子里，從小井里提出水筲，把冰鎮(zhèn)的西瓜拿出來(lái)，抱著去廚房。他從四嬸子身旁走過(guò)，輕輕地咳一聲，把容顏正一正。他在掩飾了。四嬸子呢，她坐在那里，半低著頭，一團(tuán)線繞在她的兩個(gè)膝頭，她的一雙手靈活地在空中繞來(lái)繞去，眼睛向下，待看不看的。我母親從旁看著這一切，微笑了。她把一牙瓜遞過(guò)來(lái)，眼睛卻看著父親，問(wèn)道，甜不甜，這瓜？父親訕笑著走開(kāi)去，心里恨得癢癢的。她這是故意——簡(jiǎn)直是——然而——父親眼睛盯著書(shū)本，黯淡地笑了。

四嬸子一輩子沒(méi)有再嫁，也沒(méi)有生養(yǎng)。我一直不敢確定，四嬸子，這么多年不肯再嫁，是不是為了父親。在她漫長(zhǎng)的一生中，尤其是，當(dāng)她紅顏褪盡、漸漸老去的時(shí)候，在無(wú)邊的夜里，或者，昏昏欲睡的午后，我不知道，她是否還會(huì)想起我的父親。想起當(dāng)年，那一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，英俊、儒雅，還有些羞澀，如何見(jiàn)識(shí)了她的千嬌百媚。那些驚詫、狂喜，輕憐蜜愛(ài)，海誓山盟和淚水，人生的種種得意以及失意，如今，都不算什么了。

關(guān)于我的父親，和我的母親，他們的婚姻，他們的愛(ài)情——如果還稱(chēng)得上的話，他們之間的種種糾葛，物質(zhì)的、情感的、肉體的、精神的，他們之間的掙扎、對(duì)峙、相持，以及妥協(xié)，以及和解，其實(shí)，我并不比芳村的任何一棵莊稼知道得更多。我單知道，他們攜了手，在那個(gè)年代，在漫長(zhǎng)的歲月中，相互攙扶著，走過(guò)了許許多多的艱難、困厄。有悲傷，也有喜悅，也有瑣碎的幸福以及出其不意的擊打。然而，都過(guò)去了。記得倒還是記得的。然而，大部分差不多都已經(jīng)忘記了。當(dāng)然，或許他們是不愿意再去想了。他們的時(shí)代，早已經(jīng)遠(yuǎn)去了。而今，是我們——他們的兒女的天下了。他們風(fēng)風(fēng)火火，來(lái)了又去。他們活得認(rèn)真，沒(méi)有半點(diǎn)敷衍。這很好。

院門(mén)開(kāi)了，想必是孩子們回來(lái)了。父母在躺椅里欠一欠身，就又不動(dòng)了。他們是懶得動(dòng)了。

（原載《紅豆》2009年第10期）

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍