從西北的山川湖海走來(lái)，劉瓊將沿途的風(fēng)土人情盡收眼底。她追憶、思考、記錄，將感性敘述與理性辨析交織于筆尖，著成《格桑花姿姿勢(shì)勢(shì)》一書(shū)。一花一世界，搖曳生姿的格?；ū澈?，劉瓊用精煉、犀利的語(yǔ)言，在生活的細(xì)枝末節(jié)里捕捉人間百態(tài)，感悟生命的力量，探索文學(xué)化表述與人文歷史建構(gòu)的關(guān)系，希望帶給讀者心靈的慰藉與震顫。

西北方言寄托情感，承載溫暖的家族記憶

“姿勢(shì)”在蘭州話中是“漂亮”的意思，西北方言常用疊詞來(lái)強(qiáng)化喜愛(ài)等情感色彩。劉瓊將二者糅合在一起，便有了書(shū)名里的“姿姿勢(shì)勢(shì)”。這種將方言融于文章的寫(xiě)作習(xí)慣，源于劉瓊早年在西北地區(qū)的生活經(jīng)歷。前往甘肅、寧夏等地采訪的過(guò)程中，她對(duì)這片土地有了更加深刻的感受。在劉瓊眼里，生長(zhǎng)于高寒之地的格?；ň拖裎鞅比宋牡乩淼目s影，花朵在惡劣的環(huán)境中愈發(fā)有著強(qiáng)勁的生命力，開(kāi)得那么燦爛、那么執(zhí)著。

格桑花與西北方言一同承載著厚重的歷史，也啟發(fā)著劉瓊對(duì)多元文化的思考。就這樣，《格?；ㄗ俗藙?shì)勢(shì)》《敘述、存在與歷史》《文學(xué)與人文》三輯應(yīng)運(yùn)而生。從寫(xiě)景記事到文學(xué)批評(píng)，從散文隨筆到理論辨析，由淺入深，將二十余年寫(xiě)作生涯的所思所感娓娓道來(lái)。

朝夕相處的家人是劉瓊情感聯(lián)系最密切的人，也成了她的文章中反復(fù)出現(xiàn)的主角。“這是我最有興趣、寫(xiě)得最順利的一部分。”劉瓊回憶道。家族記憶像一瓶醇香的美酒，某個(gè)偶然的契機(jī)下打開(kāi)瓶塞，往事就混雜著靈感，源源不斷地涌出，匯成《姨媽》《祖父的青春》等一個(gè)個(gè)感人的故事。

在劉瓊的印象中，祖父一直是個(gè)很完美的人。直到通過(guò)和父親的一次談話，她偶然了解到祖父的人生追求和缺憾。那一刻，她猛然意識(shí)到“祖父也是一個(gè)活生生的人，是一個(gè)生活中的人”。心底的觸動(dòng)讓她萌發(fā)了動(dòng)筆的念頭，她寫(xiě)祖父，也洋洋灑灑地寫(xiě)祖母，“他們是一體的，很難分開(kāi)?！绷⒆阌跉v史的大背景下，劉瓊用細(xì)膩的筆觸勾勒出祖父堅(jiān)韌、勇敢、柔情的形象，也勾勒出遼遠(yuǎn)溫暖的家族記憶。

寫(xiě)作是話到嘴邊，也是精雕細(xì)琢

寫(xiě)《剛察往事》時(shí)，距離那段往事已經(jīng)過(guò)去了三十年。但當(dāng)她坐在電腦前，敲下第一個(gè)字的那刻，細(xì)微的、久遠(yuǎn)的記憶被重新激活——從遠(yuǎn)處駛近的車(chē)，路邊的牧羊犬，甚至連“剛察”站名用的字體都?xì)v歷在目。劉瓊認(rèn)為，如果不寫(xiě)下這些故事，隨著年歲漸長(zhǎng)、經(jīng)歷豐富、接受信息的渠道增多，越來(lái)越多的記憶也會(huì)永久喪失。而寫(xiě)作，就是留存記憶的最好方式。

“寫(xiě)作是話到嘴邊，寫(xiě)出來(lái)才舒服。”對(duì)于劉瓊而言，寫(xiě)作是件放松的事情，她享受著其中的美妙，也思考著如何用不同的方式來(lái)傳情達(dá)意。劉瓊把自己的寫(xiě)作分為記錄式寫(xiě)作和喚醒式寫(xiě)作，前者多為有預(yù)期的思想隨筆，以紀(jì)實(shí)為主；后者則在敘事散文中追憶過(guò)往，力求發(fā)現(xiàn)意外之喜。

放松不意味著容易，有時(shí)，劉瓊也會(huì)為找不到合適的表達(dá)方式而苦惱，陷入寫(xiě)作的瓶頸期。這時(shí)，她常常會(huì)從電影里尋找靈感，轉(zhuǎn)變思維方式，用視覺(jué)藝術(shù)激發(fā)寫(xiě)作思路?；蚴翘ど弦欢温贸?，一邊前行，一邊體會(huì)生活中不平常的境遇，為心靈和感知注入新鮮源泉。

在劉瓊眼中，生活的戲劇化程度不亞于小說(shuō)，甚至比小說(shuō)更加豐富，更加讓人難以置信。用小說(shuō)的故事性結(jié)構(gòu)和引人入勝的敘事效果來(lái)講故事，也能夠?qū)⒊橄蟮那楦信c精神表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

非虛構(gòu)寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)真實(shí)的關(guān)系聯(lián)結(jié)，寫(xiě)家族記憶的文章時(shí)，劉瓊一直堅(jiān)持“真實(shí)”這一基本原則，不夸張，不虛化，也不改造。在《姨媽》中，她筆下的姨媽飽經(jīng)滄桑，她的品質(zhì)、內(nèi)涵從生活經(jīng)歷中滲透出來(lái)，成了打動(dòng)讀者的精神力量。

她坦言，寫(xiě)出一篇好文章，需要反復(fù)嘗試，精雕細(xì)琢。未來(lái)，劉瓊希望將家族記憶繼續(xù)寫(xiě)下去，并在這個(gè)過(guò)程里發(fā)掘創(chuàng)新寫(xiě)作形式?！靶≌f(shuō)的寫(xiě)作是一種魅力，非虛構(gòu)寫(xiě)作也是一種魅力，它們各有各的力量，兩種都可以來(lái)試一試。”她說(shuō)。

新與舊的選擇，要將表達(dá)需求作為考慮的前提

傳統(tǒng)與現(xiàn)代從來(lái)不是相互獨(dú)立的話題，二者相輔相成，煥發(fā)活力。在書(shū)中，劉瓊關(guān)注到“非虛構(gòu)”“新媒體時(shí)代”等流行議題，也著眼于“五四”“畫(huà)像石”等傳統(tǒng)話題?！拔膶W(xué)的新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代都是相對(duì)而言的。”在她眼中，所謂新與舊，在主題上更多指的是經(jīng)驗(yàn)方面的新和舊，需要結(jié)合具體的歷史階段來(lái)判斷。

而從寫(xiě)作方法來(lái)看，劉瓊認(rèn)為，比起絕對(duì)的新與舊，更重要的是文章的內(nèi)容和形式是否恰當(dāng)。記憶、技術(shù)、表達(dá)上富有異趣的內(nèi)容會(huì)帶給讀者新鮮的體驗(yàn)。同時(shí)，每個(gè)人都有自己的語(yǔ)言表達(dá)和文本構(gòu)造習(xí)慣，無(wú)論是傳統(tǒng)的線性敘事、復(fù)調(diào)式寫(xiě)作，還是其他各種各樣的敘事方式，都應(yīng)該適應(yīng)作者想要傳遞的信息、表達(dá)的思想、塑造的人物形象。因此，新與舊的選擇，也要將表達(dá)需求作為考慮的前提。

“文化就像一條長(zhǎng)河，想要源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就必須匯集各個(gè)歷史時(shí)期的支流，這樣，它才能成為大江大河，并傳承至今?！眰鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的坐標(biāo)系是相互貫通的，劉瓊注意到，傳統(tǒng)文化經(jīng)由創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，被更多的人所認(rèn)識(shí)、重視和大力弘揚(yáng)。在現(xiàn)代文化下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代氣質(zhì)結(jié)合在一起，呈現(xiàn)出新的樣式。

不僅是文學(xué)作品，在東西方的許多現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中，劉瓊都能察覺(jué)到其中共性的文化脈絡(luò)，它們串聯(lián)起文化的融合規(guī)律，成為古今思想對(duì)話的紐帶。在這一方面，她覺(jué)得自己“寫(xiě)得還不夠用力”。未來(lái)，劉瓊還會(huì)在散文寫(xiě)作和非虛構(gòu)寫(xiě)作的領(lǐng)域持續(xù)深耕，讓更多的記憶和文化在字里行間交融。

（摘自《中國(guó)青年作家報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）