梁曉聲1949年出生在黑龍江省哈爾濱市,父母沒讀過(guò)書,而且身體不太好,一家人生活清貧。
從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,梁曉聲被分配到北京電影制片廠做了一名編輯。
按理說(shuō),身為名牌大學(xué)畢業(yè)生,梁曉聲應(yīng)該很好找對(duì)象,但他太實(shí)誠(chéng),每次相親都會(huì)對(duì)女孩說(shuō)他家庭負(fù)擔(dān)重,父母身體不好,哥哥患有精神病,他每個(gè)月都要把工資的一多半寄給家里……姑娘聽罷便落荒而逃。后來(lái),梁曉聲對(duì)自己的婚姻不再抱希望,32歲仍未成婚。
1981年7月的一天,經(jīng)同事介紹,梁曉聲認(rèn)識(shí)了焦丹。焦丹一頭利索的短發(fā),一雙大眼睛水汪汪的,讓梁曉聲頓生好感。梁曉聲憨厚中帶著幾分斯文與帥氣,也讓焦丹印象不錯(cuò)。像往常一樣,見面時(shí)梁曉聲還是那番自我介紹:家庭負(fù)擔(dān)重,父母身體不好,不想耽誤姑娘的時(shí)間……誰(shuí)知焦丹聽罷不但沒被嚇跑,反而紅了眼圈:“沒想到你這么不容易,肩上擔(dān)子這么重,那就更需要一個(gè)人幫你分擔(dān)?。 绷簳月曨D時(shí)眼睛濕潤(rùn)了。
焦丹是北京人,比梁曉聲小6歲,父母都是知識(shí)分子,家境優(yōu)越。按說(shuō)女友這么好的條件,梁曉聲應(yīng)該高興才是,可隨著交往的深入,他心里反倒越來(lái)越不安。一天,他認(rèn)真地對(duì)焦丹說(shuō),因?yàn)樯钷讚?jù),他經(jīng)常熬夜看書寫作,還患過(guò)肝病、胃病,出現(xiàn)過(guò)心臟早搏,勸她考慮清楚,免得將來(lái)后悔。
焦丹聽后堅(jiān)定地說(shuō):“我不是一時(shí)沖動(dòng)。我喜歡你的才華與善良,更看重你的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。放心,我不后悔!”
1982年5月,梁曉聲與焦丹登記結(jié)婚。當(dāng)時(shí)梁曉聲沒有一分錢存款,焦丹拿出自己不多的積蓄,做了兩床新棉被,拎著3個(gè)包坐公交車,來(lái)到梁曉聲的單身宿舍,那就是他們的婚房。
也許就是因?yàn)橛辛似拮拥膼酆椭С郑簳月晫懗隽恕哆@是一片神奇的土地》,并獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),一舉成名。
1983年,焦丹生下兒子梁爽。為了不影響丈夫?qū)懽?,她每天吃罷晚飯都會(huì)抱著兒子去院子里轉(zhuǎn)悠,等兒子睡著了再回家。平時(shí),兒子在家里一哭鬧,焦丹就抱著他出門。她在家對(duì)兒子說(shuō)得最多的一句話是:“我們小聲點(diǎn)兒,不要吵到爸爸寫作?!?/p>
1984年,梁曉聲的中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》及短篇小說(shuō)《父親》,相繼獲得全國(guó)大獎(jiǎng)。單位給他分配了一間13平方米的房子,和鄰居共用廚房、衛(wèi)生間。即便如此,焦丹也很知足,畢竟有了自己的家?。?/p>
成名后的梁曉聲工作更忙了。除了給單位創(chuàng)作電影劇本,還要自己寫小說(shuō),家務(wù)活都被焦丹包攬了。
1986年,梁曉聲開始專心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》。有段時(shí)間,他將自己關(guān)在辦公室里整整5天沒回家。焦丹感冒發(fā)燒,兒子也病了,母子倆燒到39℃,他都不知道。有一位外國(guó)記者來(lái)采訪梁曉聲,一路打聽找到他家。見梁曉聲住得那么簡(jiǎn)陋,記者很吃驚,與焦丹聊了一會(huì)兒就去單位找梁曉聲。焦丹央求他不要將自己和兒子生病的事告訴丈夫,但那名記者見到梁曉聲后,還是忍不住說(shuō)了出來(lái)。
梁曉聲趕忙跑回家,送妻兒到醫(yī)院看病??赐瓴』貋?lái),他又笨手笨腳地給母子倆做了面條。那是婚后4年來(lái)焦丹第一次吃到丈夫做的飯,盡管味道不咋樣,但她還是吃得很開心。
不久,公公來(lái)北京看病,婆婆陪同。焦丹為了方便,干脆買了一輛二手三輪車代步,每次去醫(yī)院都騎三輪車載著公公和婆婆。從小家境優(yōu)越的焦丹以前可沒吃過(guò)這種苦,但為了不讓丈夫分心,她拼了。
公公婆婆在北京一住就是兩年,焦丹把她和丈夫的床鋪?zhàn)尳o公公婆婆住,自己常帶兒子回娘家住,有時(shí)還跟丈夫住到辦公室。
公公留著長(zhǎng)胡須,形象很特別,常被北影廠導(dǎo)演邀請(qǐng)?jiān)谟捌挟?dāng)群眾演員。剛開始,梁曉聲礙于面子不想讓父親當(dāng)群眾演員。焦丹開導(dǎo)他:“只要老人開心,就讓他去吧,這有啥不好意思的?”公公很開心:“還是兒媳婦最懂我?!?/p>
公公身體康復(fù)后,決定和老伴兒回哈爾濱。臨行,婆婆拉住焦丹的手依依不舍:“有你這樣的好兒媳,我們真是上輩子積德了?!苯沟ひ埠屠先擞辛烁星?,含淚道:“以后要常來(lái)北京,有什么事給我們打電話。曉聲走不開,我有時(shí)間處理?!?/p>
后來(lái),夫妻倆取出全部積蓄,在北京買了一套房,花了30多萬(wàn)元。由于梁曉聲的父母相繼離世,患有精神病的大哥失去了依靠。梁曉聲跟妻子商量,想把大哥接到北京生活。焦丹二話沒說(shuō)就同意了,并立即隨丈夫趕到哈爾濱將大哥接回。
為了照顧大哥,兩人商議后將新房給了大哥,他們?nèi)宰≡谠瓉?lái)那間13平方米的房子里。
除夕之夜,大家圍在一起吃團(tuán)圓飯時(shí),梁曉聲看著焦丹因過(guò)度操勞而變得粗糙的雙手哽咽了:“很多兄弟姐妹在父母去世后就變成了親戚,很少來(lái)往。我們這個(gè)大家庭兄弟姐妹關(guān)系融洽,主要是因?yàn)槟銈兩┳淤t惠?!?/p>
焦丹的賢惠和善良,也潛移默化影響著兒子梁爽。已大學(xué)畢業(yè)參加工作的梁爽非常孝順懂事,對(duì)女友的要求就是要像媽媽一樣賢惠。2019年,梁爽結(jié)婚,妻子不但賢淑能干,把自己的小家打理得妥妥當(dāng)當(dāng),而且孝順公婆,兩代人的生活幸福和諧。
2019年7月,梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》獲第二屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng);同年8月16日,又獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這也是文學(xué)界對(duì)他的最大肯定。
2021年,《人世間》被改編成劇本拍成了電視劇。
2022年春,電視劇《人世間》播出后備受觀眾好評(píng),多次登上熱搜。劇中周家老老小小的故事,大都是梁曉聲一家人的經(jīng)歷??梢哉f(shuō),梁曉聲這一輩子,就是一部《人世間》。
如今,梁曉聲年逾7旬,仍筆耕不輟。他一直不習(xí)慣用電腦寫作,堅(jiān)持手寫。每創(chuàng)作完成一部作品,修改后都要謄抄兩遍,工作量非常大。焦丹心疼之余,總是不遺余力地給丈夫做好后勤保障,宛如丈夫身后的一根定海神針。
(摘自《婦女生活》,本刊有刪節(jié))(責(zé)任編輯 史旺平)